第41页（1 / 2）

这几天，没有人帮他盯着身后，没有人替他去处理那些“麻烦”，没有人在他说“妈妈”的时候，用那双冰凉的手抚摸他的后脑勺。他不知道自己是什么时候开始依赖这种陪伴的。以前只觉得烦，现在她不在，他反而觉得少了什么。

他叫服务员过来买单，签单时笔尖停在纸上，顿了一下。他想起上次和方琳在这家店吃饭，母亲就站在他们身后，灰衣长发，半张脸藏在阴影里，像尊沉默的雕塑。他那时候还觉得她碍事，让她先回去。她不说话一直站在那里，等到他们吃完，等到方琳去洗手间，等到他一个人坐在位置上，她才飘过来，问他吃饱了没有。

陈煦放下笔，起身离开。走到门口，习惯性地偏头，看向身侧。路灯下只有他自己的影子，被拉得很长，投在人行道上，孤零零的。他把手插进口袋，朝停车场走去。鞋跟踩在地面上，节奏稳定。

～～～

方琳一个人躺在卧室里，盯着天花板发呆。床头灯没关，昏黄的光拢出一小片暖色，但照不到她身上。

陈煦不在，今晚有应酬，让她先睡。

手机屏幕朝下扣在枕边，黑着，她不敢看。不敢看楚忘的消息，不敢看任何人的消息。她甚至不知道自己怕什么，怕楚忘问她“怎为什么不接电话”，“是不是不想作证了”……那些未读的消息在应用界面上留下一个红点，像颗没拉弦的手雷。

她翻了个身，把被子拉高，慢慢蜷起来。床垫很软，但她觉得自己像陷进了一滩泥里，越挣扎陷得越深，不挣扎也还在陷。这种感觉她熟悉。

……小时候也是这样。小学的时候，班里分组做手工，没有人愿意跟她一组。她站在讲台边，手里攥着彩纸，看同学们三三两两凑在一起，叽叽喳喳地讨论谁带胶水谁带剪刀。老师喊了好几声“谁还没组”，没有人举手，也没有人回头看她。最后老师把她塞进了最挤的那一组，多出来一把椅子，她坐在边上，没人跟她说话。

那种被全世界忘在了角落里的感觉让她恐惧，后来上了中学，上了大学，工作了，她慢慢发现不被注意到也有不被注意到的好处。

没有人盯着，没有人评价，没有人期待自己会变成什么样子。缩在教室最后一排，缩在食堂角落，缩在集体照的边缘。只要不被注意到，在角落里，缩得越小……就越安全。

这种透明感变成了保护色。

在方原唯一不需要维持这种保护色的地方，

哥哥会在大雨天跑来学校给她送伞，会把她从那个挤出来的椅子上拉走，说“走，哥带你去吃好吃的”。会在她哭的时候什么都不问，只是坐在旁边，把纸巾递过来，直到她哭完，然后去默默解决那些困扰她的麻烦，会在她生日时买一个她其实已经不喜欢了的草莓蛋糕。

但他不能时时刻刻保护她，他有自己的工作，自己的生活，后来有了自己的烦恼——那些烦恼叫陈煦。

方琳又翻了个身，面朝墙壁。墙纸上有一小块鼓包，她盯了很久，没有伸手去按。

陈煦。

第一次见他是在朋友的聚会上，他穿了一件深灰色的毛衣，带着一副金框眼镜，说话的声音不大，但每个人都在听。他记得她不爱吃香菜，第二次见面就帮她挑干净了。

他替她挡掉那些她不擅长应付的社交，替她安排好周末的计划，替她决定吃什么、去哪里、穿哪件衣服。他说“你不用操心这些，我来就好”。她以为那是温柔，以为那是被爱的形状。

他支持她开咖啡店，说“你喜欢就去做，其他的交给我”。他帮她把所有琐事都处理好了，营业执照，消防检查，供应商谈判。她只需要站在吧台后面，做她最擅长的咖啡。她曾经觉得，这就是她想要的生活。被人接住，被人托着，不用再缩了。

他甚至在她还没开口之前，就把她不想面对的事情处理好了。她踩进去，软软的，甜甜的，像陷进一团云朵里。她以为那是温柔乡……

可他甚至在还没等她离不开他之前，就背叛了她。那些照片，不同的人，不同的时间，不同的地点。她一张张看过去的时候，脑子里嗡嗡地响，像有一窝蜜蜂在太阳穴里筑了巢。

她想起哥哥出事前最后一次打电话给她，声音很急，说“小琳，你听我说，陈煦那个人……”，她没让他说完。她说“哥，你又在胡思乱想”，挂了电话。

那是她最后一次听到哥哥的声音。

她从来没有把那件事和陈煦联系在一起。

从来没有。

直到楚忘把那些东西推到她面前。但脑海里怎么也抹不掉当时陈煦的回应，“你哥的事我也很难过”，他说“以后我就是你家人”，他说这些话时看着她的眼睛，温柔、专注像这个世界上只有她一个人。

她不甘心。她恨陈煦，恨他的花心，恨他的虚伪，恨他对着她露出笑容时眼底那种“你跑不掉了”的笃定。