90、一更（1 / 2）

那日回府后，看那没睡成觉。

檐角铜铃被晚风撞得叮当响，一声声，像在数她心里漏掉的时辰。她坐在灯下，手指无意识地捻着江多要留下的那本医书边页，纸页边缘已微微卷起，墨字密密麻麻，却一个也未进眼——眼前全是毯猫小产那日，正院廊下泼洒的一滩暗红，混着雨水冲不净的泥痕，蜿蜒爬过青砖缝，渗进地底去。

不是血，是胎水。

碧荷说山楂羹，黄梅说灶上单开，可谁端进去的？谁掀开盖子递到毯猫手里的？谁在她咽下第三勺时，悄悄退至门后阴影里，垂眸掩住嘴角一瞬松懈？

看那闭了闭眼。

她想起陈老太君庄上那日，蜻蜓低飞、燕子掠檐，整片草甸翻涌如浪。回程路上泥巴半干，马车轮碾过，发出沉闷的“噗”声，像踩进一团尚未凝固的肉里。安姐在靠在她肩头睡着了，呼吸匀长，睫毛在脸上投下细影；康哥在则抱着自己那把木剑，指节攥得发白，嘴唇微动，不知在默念哪句《千字文》。

可毯猫呢？

那日她分明站在廊下，穿一身簇新桃红褙子，肚子尚平，却已学着挺直腰背，一手虚扶小腹，眉目舒展，仿佛那团未成形的血肉，早已在她心口长出根须，缠紧骨血，托起她整个未来。

而如今呢？

看那指尖一顿，书页被掐出一道折痕。

翌日清晨，她照例去东跨院伺候安姐在梳头。铜镜里映出少女清亮的眉眼，发间新簪一支赤金缠丝蝶翅簪，是高敏前日赏的。安姐在对着镜子歪头笑：“看那，你簪子比我的还亮些。”

看那垂眸，用象牙梳篦缓缓理顺她鬓边碎发，“主子赏的，自然贵重。”

“那你戴戴看？”安姐在忽将簪子拔下，塞进她手里，“我戴腻了。”

看那没推辞，只将簪子别在自己左耳后，银丝流苏垂至颈侧，凉意沁肤。她抬眼，镜中两人对视，安姐在笑意未减，她却觉那笑意浮在表面，底下是深不见底的倦——这倦意，竟与昨夜她辗转反侧时心头所感，如出一辙。

晌午，高敏遣朱枣来传话：王姨娘胎损体虚，暂免晨昏定省，待中秋礼毕再议。另拨人参二两、阿胶四斤、鹿茸一对，命厨房每日熬一碗四物汤送至西角院。

看那垂首应是，转身却见红杏立在游廊尽头，远远朝她望来。两人目光一触即分，红杏迅速低头，袖口擦过眼角，动作极轻，却叫看那心口一沉。

午后，她借口送药，绕道去了西角院。

院门虚掩，里头静得瘆人。檐下一只空鸟笼晃着，竹篾缝隙里卡着半片枯叶。看那刚踏进垂花门，便听见内室传来压抑的啜泣，断续如裂帛，又似幼猫被踩住尾巴的呜咽。不是毯猫的声音——毯猫嗓子哑了，只剩气音，像破风箱在抽。

是翠溪。

看那停步，屏息听。

“……你糊涂！山楂性寒滑利，四月胎形初具，最忌此物！你倒好，一口接一口，连碗底都舔干净了！”翠溪声音压得极低，却字字如钉，“你可知若那胎是个男丁，今日跪在这儿哭的，就是我！”

毯猫没答，只发出一声极短的抽气，像被什么扼住了喉。

“你怨我？怨我不拦你？”翠溪冷笑一声，那笑声干涩得令人心颤，“我若拦得住，何苦日日守着你喝药、盯着你吃食、连你漱口的水都要试过冷热？可你偏信那些‘姨娘疼你’‘要又宽厚’的话！你当真以为，她赏你新衣、炖你鸡汤，是因你肚里揣着徐家血脉？”

看那指甲深深掐进掌心。

翠溪顿了顿，声音忽然软下来，带着一种近乎悲悯的疲惫：“傻妹妹，你摸摸自己心口——那里跳的，是徐家的脉，还是你自己那颗心？”

屋内长久寂静。

只余窗外蝉鸣嘶哑，一声紧似一声。

看那悄然退步，转身离去，足音轻得如同不存在。回到东跨院，她取了针线筐，在安姐在绣帕子的边角上密密缝了一圈锁边——针脚细密均匀，一丝不苟，仿佛在缝合什么不可见的裂口。

傍晚，夏莲来了。

她端着一碗银耳莲子羹，搁在看那手边，热气氤氲。“今儿庄上送来的莲子，粉糯。”她顿了顿，目光扫过看那指尖尚未洗净的靛青染料，“你昨儿夜里，该没睡吧？”

看那搅着羹汤，没应声。

夏莲也不催，只从袖中取出一方素绢，展开——是张极薄的笺纸，墨字小如蚁点，密密写满一行行名录：庄上厨娘赵氏，三年前因偷盗被逐；茶房刘婆，膝下有子在徐家铺子里管账；西角院洒扫丫头小满，上月刚收了翠清姨娘赏的胭脂……

看那指尖微颤，却仍稳稳捏着调羹，将最后一口羹送入口中。甜味在舌尖化开，却压不住喉头泛起的腥气。

“红杏求我去庄上。”夏莲忽然道，声音平静得像在说天气，“她说她爹娘病了，想回去侍疾。”

看那终于抬眼：“你答应了？”

“没。”夏莲将素绢叠好，重新纳入袖中，“我说，若真孝顺，该先问问主子允不允。她听了，脸就白了。”

看那垂眸：“她不该问你。”

“她该问你。”夏莲直视她，“可你没让她问。”

看那沉默良久，才开口，声音轻得像叹息：“有些门，开了就关不上。有些路，走了就不能回头。”

夏莲点头，起身欲走，临出门又驻足：“周山昨儿清点库房，发现去年中秋赏给各房的蜜饯，少了三匣。账册上记的是‘王姨娘房中支取’，可那几日，王姨娘卧床未起。”

看那握着调羹的手猛地一紧，银匙柄硌得掌心生疼。

三匣蜜饯——山楂膏、山楂卷、山楂蜜饯。全用同一坛腌渍的山楂，同一批采收，同一位师傅炮制。

她记得清楚。因那日她替安姐在挑蜜饯，曾亲手打开过其中一匣，酸气扑鼻，果肉晶莹透亮，红得像凝固的血。