90、面熟（1 / 2）

李坤坐在中巴车最后一排，手指无意识地摩挲着口袋里那张叠得方正的纸条——安安在菜市场捡到钱包时，偷偷塞进他掌心的。纸条上歪歪扭扭写着两个字：“谢谢”。墨水晕开一点，像小孩攥着铅笔太用力，又怕写错，反复描了三次。他盯着那两字，喉结动了动，没笑，可眼尾的纹路却松了半分。

车子驶过海风带咸腥味的弯道，郑宁忽然探身往后嚷：“坤哥！你瞅啥呢？别光发呆啊，待会儿下船得帮家扛渔具！”

李坤把纸条按回裤兜，抬眼扫过去：“渔具？几根竿子，还用得着我？”

“竿子是轻，可冰桶、活鱼箱、折叠椅、遮阳伞……加起来百来斤！阿月她们带的小孩多，桂婶抱乐乐，张茜拎她妹，吴琼还得顾他表弟——你站那儿不动，算哪门子江湖大哥？”郑宁故意拖长调子，引得前头几个姑娘噗嗤笑出声。

李坤没接话，只从包里摸出一包薄荷糖，拆开，剥一颗含住。清凉感直冲太阳穴，他眯起眼望窗外——海面正被阳光劈成碎银，浪尖上浮着细白泡沫，像谁撒了一把盐。他想起七岁那年，也是这样的天，他蹲在码头石阶上数螃蟹，身后传来女人低低的咳嗽声。回头看见姨婆裹着洗褪色的蓝布衫，手搭在木栏杆上，指节泛青，却稳得像钉进石头缝里。“阿坤，”她声音沙哑，“以后海风大，记得扣好领子。”他点头，她转身就走，没再看他。后来他才知道，那日姨婆刚签完放弃抚养权的文书，指甲掐进掌心，血混着汗流进袖口。

车停在码头，人声骤然沸腾。小乐乐挣脱桂婶怀抱，扑向郑宁刚卸下的蓝色小桶：“鱼！鱼！”

“哎哟喂，这小祖宗鼻子比狗还灵！”郑宁一把抄起他，颠了颠，“桶里空的，等会儿钓上来才归你！”

乐乐撅嘴，眼珠滴溜一转，突然指着远处喊：“妈妈！飞机！”

众人抬头——一架银灰色螺旋桨客机正斜掠过云层，机翼反光刺得人眯眼。李坤捏糖纸的手猛地一紧，纸边割进指尖。他盯着那抹银光，耳畔嗡嗡作响，仿佛又听见元智庸临死前嘶哑的笑：“李叔，你说……飞机烧干净了，人是不是就真没了？”

“坤哥？”郑宁晃他胳膊，“发什么愣？船要开了！”

李坤回神，喉间那点薄荷凉意早散尽了，只剩铁锈味。他深吸一口气，接过吴琼递来的渔具包，沉甸甸的压得肩头一坠——和当年扛着装婴儿襁褓的旧麻袋穿过雨巷时一样沉。

登船时，安安牵着修女的手，仰头看船舷上斑驳的红漆。她忽然松开手，踮脚去够栏杆上垂落的一截旧缆绳，绳结磨得毛糙，她小拇指蹭过去，蹭出淡淡红痕。“院长妈妈，”她声音很轻，“绳子……像蛇。”

修女低头，枯瘦的手抚过她额前碎发：“嗯，蛇会蜕皮，人也会。”

安安似懂非懂，却把那截缆绳悄悄扯下一小段，藏进衣兜。她不知道，二十年后港岛最大航运公司的创始人办公室里，总挂着一条褪色的旧缆绳，打了个死结。

船上风大，来太女帮桂婶把小乐乐裹进厚毯子，自己却任风吹乱鬓发。她忽然问郑宁：“陈太太出院了吗？”

郑宁摇头：“听说签了离婚协议，现在住在九龙城寨一间阁楼里。她娘家弟弟昨天去看过，带了碗汤圆——还是小时候她爱吃的芝麻馅。”

“她收了？”

“没吃，让弟弟带回去了。只说……‘以后别来了’。”郑宁顿了顿，“阿宁姐，你说人怎么就能把自己活成孤岛呢？”

来太女望着海平线，没答。她想起前世田好被翁济枪逼着签卖身契那天，也是这样的风，卷起田好鬓角碎发，露出颈侧一道新愈的鞭痕。那时田好攥着契约纸的手在抖，却对着镜子里的自己咧嘴笑：“姐姐，你看，我终于能买得起金镯子了。”——那笑容比哭还瘆人。

船行至深水区，郑宁吆喝着教大家甩竿。李坤靠在船尾抽烟，烟雾被海风撕成细缕。他瞥见来太女蹲在船舷边，正教小乐乐辨认海鸟：“那是鹭鸶，不是白鹤；鹤腿更长，喙更弯。”乐乐伸出胖手指：“妈妈骗人！鹤是仙鸟！”来太女笑着捏他鼻尖：“仙鸟也得吃饭，饿极了照样抢小鱼。”话音未落，乐乐突然“哇”一声，指着水面：“鱼！大鱼！”

只见碧波翻涌，一道银鳞倏然跃出——竟是条尺许长的黄鳍鲷，尾巴拍起水花，在空中划出弧线，又“啪嗒”落回海里。

“哎哟！这鱼成精啦！”郑宁吹哨，“乐乐，它给你拜年呢！”

众人哄笑。李坤却盯着那片涟漪，瞳孔骤缩——七岁那年，姨婆就是在这片海域把襁褓放进漂流瓶。瓶子沉入水底前，他看见瓶里飘着朵干枯的蒲公英，绒球散了一半，像被谁咬了一口。

下午收竿时，吴琼钓上三条小黄鱼，张茜的桶里全是海虾，阿月竟意外钩住一只巴掌大的鲍鱼。最安静的是安安，她始终没抛竿，只蹲在船板上，用小树枝在湿漉漉的木纹里画圈。来太女凑近看，那些圈层层叠叠，中心点被反复描黑，像一只固执的眼睛。

“画什么呢？”来太女问。

安安抬头，眼睛亮得惊人：“我在画……爸爸。”

来太女怔住。

安安却已低头，树枝尖挑起一粒贝壳碎屑，轻轻放在圈心：“院长妈妈说，爸爸在天上管星星。可星星会掉下来，爸爸不会掉。”