89、讹诈（1 / 2）

李坤喉结动了动，没接话，只是把打火机“咔”地摁亮又掐灭，幽蓝火苗一闪即逝，映得他下颌线绷得极紧。地下车库的水泥地缝里渗着潮气，车窗玻璃蒙了层薄雾，外面光晕模糊成一团团橘黄，像隔了毛玻璃看人间。

想看能没催，也没挪动，就那么安静坐着，手指无意识捻着裙摆边一道细褶——那条红碎花连衣裙，洗过三次，领口微微泛白，可花色还鲜亮得像刚从藤架上摘下来的茉莉。

“那会儿……”李坤终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“你穿条蓝布裙，头发扎俩小揪揪，蹲在茶楼后巷喂野猫。阿婆说你手太软，怕猫咬你，你偏不信，非把猫食倒掌心里，让猫舔。舔完你还笑，说它舌头刺刺的，像小刷子。”

想看能怔住。

她记得那条蓝布裙，是桂婶捡来的旧衣改的，袖口还缝了道歪歪扭扭的补丁；也记得后巷那几只玳瑁猫，其中一只左耳缺个角，总爱蹭她小腿肚。可她不记得自己喂猫时，有人站在三步开外的青砖墙根下，叼着半截没点的烟，目光沉沉地落她发顶。

“你记错了。”她轻声说，语气却不像否认，倒像试探。

李坤扯了下嘴角，没笑：“记错？那年台风‘温黛’刮倒半条皇后大道，你家铺子漏水漏得像瀑布，你踮脚站板凳上拿搪瓷盆接水，盆沿磕在额角，流血了也不喊人，就用块蓝手帕按着，手帕染得透红，你还在数盆里接了几滴——三十七滴。你数完，抬头看见我，问我：‘阿坤哥，你说这水是咸的还是淡的？’”

想看能指尖一颤，那块蓝手帕的触感突然撞进记忆里——粗粝、吸水、带着樟脑丸和旧棉布混在一起的微呛气味。她额角那道浅疤至今还在，细得几乎看不见，只有桂婶偶尔替她挽发时，指尖会无意拂过，然后叹一句：“造孽哟，小时候怎么就没人抱抱你呢？”

“你怎会记得这些？”她声音有点飘。

“因为那年我混进码头帮扛货，每晚收工路过你家铺子，都见灯亮着。”李坤顿了顿，目光第一次直直迎上她的眼睛，“你妈在灯下补袜子，你爸在门槛上抽水烟，烟锅明明灭灭。你趴在竹榻上写作业，铅笔头断了三次，你用指甲一点点削尖。那光太暖，照得整条窄巷都像被裹进棉花糖里。我那时候就想，原来人活成这样，也能这么亮。”

想看能喉头忽然发紧。她从未想过，自己那些琐碎如尘的日常，竟被一双眼睛默默拾起，擦得锃亮，藏进暗处十年。

“后来呢？”她问。

“后来你爸赌输，铺子抵债，你们搬走那天，雨下得比台风还狠。”李坤抬手抹了把脸，像要擦掉什么，“我跟到码头，看见你妈抱着你上船，你回头望，手里攥着那只搪瓷盆——就是接雨水的那只。盆底裂了道缝，你用胶布缠了三圈。我追着船跑，鞋跑丢了一只，泥水溅满裤管，船离岸三十米，你突然把盆举起来，朝我晃了晃。”

想看能猛地闭眼。那盆确实在她床底压了五年，直到搬家才扔。盆沿的胶布早已发黄卷边，可那晃动的弧度，此刻清晰得如同昨日。

“你一直……看着我？”她声音轻得像叹息。

“不是看着你。”李坤摇头，指腹无意识摩挲着方向盘边缘一道旧划痕，“是看着那盏灯。后来灯灭了，我就找别的光。”

车库顶灯忽地“滋啦”闪了两下，惨白光线劈开昏暗，照见李坤眼角一道新愈的细疤——不是打架留下的，是刀划的，很浅，却横贯眉尾，像一道未干的泪痕。

想看能没问疤，只问：“姨婆病重，你女儿……叫什么名字？”

“阿沅。”李坤吐出两个字，舌尖抵着上颚，像在咀嚼一枚青橄榄，“沅水的沅。她姨婆给她取的，说沅水清且直，人要活得那样。”

“阿沅……”想看能低声重复，指尖无意识在膝头画了个圆，“七岁，该上小学了。”

“嗯。孤儿院教识字算术，她会写自己名字，‘沅’字右边那三点水，总爱画成波浪线。”李坤声音低下去，竟有几分不易察觉的柔软，“前日寄来的信，她画了幅画——两棵歪歪扭扭的树，树杈上搭着个草棚，棚下两个小人，一个戴草帽，一个扎辫子。底下写着：‘爸爸和妈妈在种星星。’”

想看能鼻尖一酸。

李坤忽然倾身，从副驾储物格里摸出个牛皮纸信封，推过来。她打开，里面是张泛黄的黑白照：小小女孩坐在蒲团上，穿件洗得发灰的蓝布衫，怀里搂着只破布老虎，正仰头笑，缺了颗门牙，笑得豁亮。照片背面用蓝墨水写着：阿沅周岁，摄于圣心孤儿院后院石榴树下。

“你……”她抬眼。

“拍的时候我不在场。”李坤打断她，喉结滚动，“是修女院长偷偷拍的。她说阿沅每次见新来的孩子被亲生父母接走，就蹲在石榴树影里数蚂蚁。数到三百只，她就告诉自己：‘爸爸今天一定在路上。’”

想看能把照片翻过来，指尖停在女孩缺牙的笑靥上。那笑容毫无阴翳，像初春撕开冻土的第一茎嫩芽。