第43章 不卷（1 / 2）

周行舟白天正常上课，放学后在中心区散步溜达一会儿，晚上回家吃饭认识各行各业的美女。

周防家的餐厅内，结衣对着周行舟高兴地说：“股市里的股票果然涨了，三天涨了百分之二十多，凉介真厉害！”

...

周行舟没松手，依旧攥着周晓薇的左手，掌心温厚干燥，指节微硬，像一截被岁月打磨过的老槐木枝。他听见周芦那句“住在家里”时，喉结轻轻动了动，目光从女儿脸上滑开，落在电梯厢壁映出的三人倒影上——周晓薇发梢还沾着放学时蹭上的粉笔灰，校服领口微微歪斜；周芦的帆布包带子勒进肩头，书包侧袋里露出半截《植物生理学》课本；他自己穿着洗得泛白的靛蓝工装衬衫，袖口磨出了毛边，袖扣却扣得一丝不苟。

电梯缓缓下沉，金属厢壁嗡嗡震颤，像一台老旧但仍在精准运转的柴油机。

“住家里？”他声音不高，却把两个孩子都钉在原地，“你们知道凤凰养老院去年扩建了几栋楼？三栋，全是六层砖混结构，带无障碍坡道、康复理疗室和全时段医护站。每栋楼住一百二十位老人，现在空着三成床位。”

周晓薇下意识接话：“因为本地老人少，年轻人又往外跑……”

“不对。”周行舟打断她，语气平缓，却像把尺子量过每一寸空气，“是因为咱们镇上，六十五岁以上老人平均寿命七十九岁，比全省高四点二岁。可过去十年，全镇新生儿出生率下降百分之三十七，育龄妇女外流率百分之六十一。养老院不是建给活人住的——是建给将来的人住的。”

周芦眨了眨眼，睫毛上细小的汗珠被灯光照得发亮：“那……跟我们住家里有什么关系？”

“有关系。”周行舟松开她的手，转而拍了拍自己左胸口袋，“我这兜里，揣着十二份协议草案。一份给周叶，让他带团队去西山林场搞碳汇计量试点；一份给周清，负责对接东京木材商的信用证条款；一份给周晓薇，牵头竹基可降解材料中试线落地；一份给周芦，你跟着省农科院专家跑三个月，把皖南、赣北、桂北十六个县的土壤PH值、年均降雨量、水运码头吞吐量全摸清楚——不是抄数据，是蹲在田埂上跟种竹老农聊，看他们怎么用竹根治水土流失，怎么拿竹屑喂蚯蚓肥田。”

他顿了顿，电梯门“叮”一声打开，一楼客厅的暖光涌进来，照见沙发扶手上搭着的几件婴儿连体衣——那是周晓薇上周帮隔壁新搬来的年轻夫妻代收的快递，还没来得及送还。

“你们以为‘住家里’是享福？”他弯腰捡起一件淡黄色的小衣服，指尖抚过领口绣着的歪斜小鸭子，“可你们妈当年怀你俩的时候，产检单子是我一张张跑卫生所取的，胎教磁带是我骑自行车三十公里去县城音像店淘的，尿布是你们奶奶用旧床单裁的，缝纫机脚踏板踩得吱呀响，油灯熏黑了她半边眉毛。”

周晓薇鼻尖突然发酸。她记得那个冬天，奶奶裹着褪色的蓝布头巾，在灯下纳鞋底，针线筐里堆满碎布条，周行舟坐在旁边削铅笔，削得极细，削好一支就递给妹妹写算术题。那时家里没暖气，窗玻璃结着霜花，煤炉上煨着一锅红薯粥，甜香混着墨水味，在屋里绕着圈儿飘。

“爸……”她声音哑了，“我们不是想赖在家里。”

“我知道。”周行舟把小衣服叠好，放进茶几抽屉，“可你们得明白，‘家’不是避风港，是发射台。你们哥几个小时候放风筝，线轴在我手里攥着，风一大，我就松两圈线——不是怕你们飞太高，是怕线绷太紧，断了。”

电梯门再次合拢前，他忽然问：“你们记得幼儿园后头那棵老槐树吗？”

周芦点头：“记得！树洞里藏过我们的玻璃弹珠，树皮上刻过名字。”

“去年台风刮倒半边树冠，锯下来的主干剖开，年轮密得像本账簿。”周行舟声音沉下去，“最外圈是1986年，那年我分到凤凰厂技术科；再往里一圈，是1992年，你们妈生周叶；再里一圈，2001年，厂里第一批数控机床进车间，我带着技工连夜调试；最中心那圈，薄得几乎看不见——是2003年，非典那年，我烧到三十九度五，还在厂门口拦住要返工的运输车，亲手卸下三吨消毒液。”

他掏出钥匙串，铜制钥匙在灯光下晃出一道弧光：“钥匙我留了三把。一把给你妈，一把给雯姨，最后一把……”他把钥匙放在周晓薇摊开的掌心，冰凉金属贴着少女温热的皮肤，“明天早上七点，你带周芦去镇东物流园签合同。甲方是省林科院，乙方是周谷集团竹产业筹备组。法人代表栏，你俩的名字，一个填周晓薇，一个填周芦。”

周晓薇猛地抬头：“可我们还没毕业！”

“所以才叫筹备组。”周行舟转身走向厨房，背影被走廊灯拉得很长，“合同里写明了，首期款到账后，你们要先去皖南租三亩试验田，种六十株不同品种的毛竹、刚竹、绿竹。每月提交生长日志，包括竹笋破土时间、新竹高度、叶片病斑数量——不是让你们当农民，是让你们知道，什么叫‘一棵竹子从发芽到能做塑料原料，中间要经过多少双眼睛盯着’。”

厨房里炖锅咕嘟作响，肉汤的香气混着葱油味弥漫开来。周行舟揭开锅盖，蒸汽扑面，他没躲，任那白雾裹住眼镜片，镜片蒙上一层薄雾，视线模糊了一瞬。就在这短暂失焦的刹那，他看见灶台上搁着的旧搪瓷缸——缸身印着褪色的“先进生产者”红字，底部磕掉一块釉，露出灰白胎体。那是1986年厂里发的奖品，他用了三十年，杯沿磕痕叠着茶垢，像一道无声的年轮。

“爸！”周芦忽然喊他，声音绷得发颤，“太奶……她真的重男轻女吗？”

周行舟舀汤的手停住了。汤勺悬在半空，一滴浓汤坠入锅中，溅起细小的油星。