255、第 255 章（1 / 2）
徐大虎愣在原地，喉结上下滚动了两下，却没发出声音。他下意识伸手去摸裤兜里的烟盒，指尖触到硬壳才想起今早刚被徐她虎拦着没收了——说他抽烟呛得琛宝咳嗽。他讪讪收回手，搓了搓粗糙的指节，目光黏在琛宝身上，像在辨认一件失而复得又骤然升值的老物件。
琛宝正蹲在院角青石阶上，用半截粉笔头写算术题。阳光斜切过她额前细软的碎发，在泛黄的作业本上投下晃动的光斑。她咬着下唇，小眉头微蹙，铅笔尖在“17×23”后面顿住，忽然抬头冲徐大虎一笑：“大伯，答案是三百九十一。”
徐大虎没应声。他盯着那本摊开的数学练习册——封皮印着“五年级下册”，内页密密麻麻全是红勾，偶尔夹着几道用蓝墨水批注的拓展题，旁边还贴着张便签纸，字迹清隽：“宝宝解法更优，建议尝试用分配律验证。”落款是“林老师”。
“林老师？”徐大虎喉咙发紧，“哪个林老师？”
“我们班班主任啊。”琛宝把粉笔头往掌心一握，灰白粉末簌簌落在洗得发白的蓝布裤子上，“她教数学也教语文，还带我们种向日葵。”
有鄭玲噗嗤笑出声，抄起竹扫帚往青砖地上划拉两下：“你当现在还是七十年代？一个老师包揽所有课？人家林老师是省里特招的师范生，上个月刚拿过全市青年教师基本功大赛一等奖。”她顿了顿，扫帚柄轻轻点点徐大虎小腿，“听说她特意申请调来咱们镇小学，就为带五年级这个班——全校就这班出了三个奥数省赛名额。”
徐大虎后颈沁出一层薄汗。他记得昨儿晌午还在村口小卖部听人嚼舌根，说新来的林老师怕是个关系户，穿着高跟鞋踩泥巴路，连粉笔灰都嫌脏。可眼前这孩子写在作业本上的解题步骤，比他当年在县中学补习班抄的油印讲义还扎实三分。
“那……她虎呢？”徐大虎终于挤出句话，视线飘向屋檐下啃苹果的徐她虎。少年正用小刀削苹果皮，果皮断成三截，他皱着眉把最后一截塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊。
琛宝歪头看过去，忽然把作业本翻到另一页：“她虎哥昨天问我借橡皮，我说‘借’字要写‘亻’旁加个‘昔’，他写成了‘日’字底。”她伸出食指在空气里比划，“林老师说，错别字就像田埂上的稗子，看着不起眼，长多了稻子就长不壮。”
徐她虎猛地噎住，苹果核“啪嗒”掉在泥地上。他抹了把嘴，耳根通红：“谁、谁让你管我写字！”
“林老师说，同桌之间要互相检查作业。”琛宝从书包掏出个铁皮文具盒，“喏，这是她虎哥上次忘在我这儿的橡皮，上面还有他刻的‘虎’字。”她掀开盒盖，里面整整齐齐码着十二支铅笔，每支削得尖锐如锥，笔杆上用蓝墨水写着编号：01至12。
徐大虎盯着那排编号，忽然想起自己初中时用过的铅笔——从来只削一头，断了就扔，全班就他铅笔头最多。他喉结又动了动，这次发出干涩的声响：“你……你每天几点起？”
“五点半。”琛宝合上文具盒，“先背二十分钟古诗，再跑八百米，回来做林老师留的思维训练题。”她拍拍裤子站起身，马尾辫在脑后轻轻一甩，“今天第三题是‘如何用三根火柴摆出四个等边三角形’，大伯要不要一起想？”
徐大虎下意识摇头，又慌忙点头。他蹲下身时膝盖发出轻微脆响，惊飞了停在石榴树上的两只麻雀。他盯着地上粉笔画的三角形，忽然发现每个角都标着极小的罗马数字：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ。而琛宝不知何时已蹲在他身边，左手托着下巴，右手食指正点着地面：“大伯你看，如果把第三根火柴立起来，和前两根组成金字塔的棱，四个面不就都是等边三角形了？”
风掠过院墙，卷起几片枯叶。徐大虎盯着那三根粉笔线条构成的立体幻影，恍惚看见二十年前自己站在县中教室门口，听着教导主任念升学名单。那时他名字后面跟着个鲜红的“未录取”，而隔壁班那个总穿洗旧蓝布衫的男生，名字后面缀着“市重点”。如今那男生的儿子正蹲在自家青石阶上，用粉笔灰勾勒出他从未见过的几何天空。
“爸！”徐她虎突然扬声喊，声音劈开凝滞的空气。他指着院门方向，苹果核还粘在嘴角，“会国栋叔来了！”
徐大虎猛地回头。院门外逆着光站着个高瘦男人，藏青工装裤裤脚沾着泥点，肩头挎着个褪色帆布包。他抬手推了推眼镜，镜片后的目光越过徐大虎肩膀，精准落在琛宝脸上，随即弯起眼角：“宝啊，今天晨跑没偷懒吧？”
琛宝蹦跳着迎上去，仰起小脸：“跑了八百二十七米！林老师说距离不是重点，重点是呼吸节奏——”她忽然压低声音，“国栋叔，我昨天在您放教案的铁皮柜第二层，看见《初等数论》教材了！”
会国栋脚步微顿，镜片反光倏地一闪。他蹲下身与琛宝平视，从帆布包里取出个牛皮纸包：“猜猜是什么？”
纸包打开，是半块桂花糕，油纸浸出淡黄印子。琛宝眼睛亮起来：“林老师说，糖分能促进海马体发育！”她掰开糕点，把大半块塞进会国栋手里，“您讲课嗓子哑，得补糖。”
徐大虎怔怔看着这一幕。他记得会国栋刚回镇上教书那年，自己拎着两斤鸡蛋登门，请他给徐她虎补数学。当时会国栋也是这样蹲在院里，接过鸡蛋时手指被蛋壳锋利的边缘划了道血口子，血珠渗出来，他随手抹在工装裤上，染开一小片暗红。后来徐她虎的数学成绩从四十二分涨到六十八分，再后来……再后来徐大虎就再没踏进过会国栋家门槛——听说他拒绝了教育局调任县城的机会，只因镇小学缺个能带竞赛班的老师。
“国栋啊。”徐大虎嗓子发紧，指甲掐进掌心，“这孩子……真能上五年级？”
会国栋没立即回答。他撕下桂花糕最边缘那点焦糖色酥皮，轻轻按在琛宝鼻尖上：“甜不甜？”