254、第 254 章（1 / 2）

徐大虎话音刚落，徐小虎就猛地拍了下自己脑门，像被雷劈中似的往后一仰，差点从板凳上滑下去：“哥！咱俩五年级那会儿连乘法口诀表背得都磕磕绊绊，琛宝现在都跟咱小虎一个班？她……她才六岁半啊！”

赵国玲没理他俩的震惊，只把手里那碗刚盛好的玉米碴子粥往桌上一墩，瓷碗底磕在木桌沿上，“哐”一声脆响，震得窗台上晾着的干辣椒串都簌簌掉灰。她盯着两个儿子，眼皮都没抬：“你们知道年和跳级那天，五年级数学老师把他叫去办公室出了一套期末模拟卷？三刻钟交卷，八十七分钟批完，全对。错的那三分，是老师手抖抄漏了题干里‘保留两位小数’这六个字——后来补上，照样满分。”

徐大虎张着嘴，喉结上下滚动了一下，没发出声。徐小虎下意识摸了摸自己后脑勺，那儿还留着去年被数学老师用三角板敲出来的浅浅红印：“……那……那老师咋不让他直接上初中？”

“人家老师说了，知识能考，心性得养。”赵国玲舀起一勺粥吹了吹，热气模糊了她眼角细纹，“年和不是机器，是孩子。五年级课业量比三年级翻了两倍，作业本厚得能当砖头垫桌脚。他每天放学回来，先蹲院子里帮还妈摘豆角，再坐小马扎上写完作业，还得给还爸泡杯枸杞茶——那茶凉了三回，他才肯自己端起碗吃饭。”她顿了顿，目光扫过两个儿子油光锃亮的后脖颈，“你们六岁半的时候，在干啥？”

徐大虎想说“在炕上啃窝头”，徐小虎想接“在胡同口追纸飞机”，可话卡在嗓子眼，硬是没吐出来。他们记得清清楚楚：六岁半那年，赵国栋刚调进航天院没半年，家里煤炉子总熄火，赵国玲半夜裹着旧棉袄捅炉膛，火星子溅到她手背上，燎起一串水泡；他俩饿得睡不着，趴在灶台边啃冷馒头，就着灶膛里将熄未熄的余烬，看火苗把彼此影子投在土墙上，晃晃悠悠，又长又瘦。

“所以啊，”赵国玲把空碗往水盆里一放，哗啦水声里带着不容置疑的利落劲儿，“别拿年和跟你们比。他是被四双手托着长大的——还爸教他认星图，还妈教他算粮票，到这自教他背《千字文》，还奇带他拆收音机。你们呢？六岁半就知道偷拔邻居家地里的萝卜，回家被你爸追着打，满院子跑，裤衩都甩飞了。”

徐小虎脸腾地烧起来，下意识伸手捂住屁股，仿佛那道旧伤疤又开始发烫。徐大虎却突然抬头，眼神亮得惊人：“妈！那……那年和现在跟小虎一个班，他俩能坐同桌不？”

赵国玲正拧干抹布擦灶台，闻言动作一顿，毛巾尖儿悬在半空，水珠一滴、两滴砸在青砖地上，洇开两小片深色：“你想干啥？”

“我……”徐大虎挠挠后颈，耳根子泛红，“我就寻思，小虎总说五年级男生爱揪女生辫子，前两天还把李翠花的蝴蝶结扯下来塞进粉笔盒。要是年和坐他旁边……”他咽了口唾沫，声音压低，“年和会修收音机，小虎那破半导体喇叭嘶嘶响半个月了——年和说不定能顺手修好。修好了，小虎就欠他个人情。欠了人情，就得护着他。”

灶膛里最后一点火星“噼啪”爆开，映得赵国玲瞳孔微缩。她慢慢把抹布叠成方块，整整齐齐码在案板边，才转过身来。窗外梧桐叶影斜斜切过她半边脸颊，光影分明：“你倒想得周全。”

徐大虎松了口气，刚咧嘴笑，赵国玲下一句已钉在他心上：“可你忘了——年和不是要人护着的瓷娃娃。上个月他还奇带他去研究所仓库，亲手给三十台老式示波器换滤波电容。那活儿，你们哥俩现在拿螺丝刀都拧不直螺纹。”

徐小虎忽然插嘴：“妈，年和真能修好小虎的半导体？”

“能。”赵国玲答得干脆，“但得他自己乐意修。就像你们小时候摔了膝盖，哭着喊疼，我和你爸没立刻抱你起来，而是蹲下来问：‘疼在哪？是左边还是右边？’——年和也得学会自己指路。”

话音未落，院门“吱呀”被推开。年和背着个洗得发白的蓝布书包站在门口，肩带勒得他小肩膀微微耸着。他额角沁着细汗，左手攥着半截铅笔，右手牵着徐小虎那只沾着泥点的旧球鞋——鞋带散着，鞋帮歪斜，鞋舌翻卷着，像只被遗弃的跛脚鸟。

“徐小虎哥哥，”年和仰起脸，声音清亮得像新汲的井水，“你的鞋带散了，会绊倒。我帮你系。”

徐小虎低头一看，自己左脚那只鞋带果然拖在地上，泥巴糊了半截。他刚想弯腰，年和已矮身蹲下，小手指灵巧地穿梭于鞋带之间。那双手指节分明，指甲盖圆润干净，动作快得几乎带出残影——三绕、两穿、一拉紧，蝴蝶结稳稳停在鞋面上，像朵小小的蓝花瓣。

“谢……谢谢。”徐小虎嗓子发紧，伸手想摸摸年和的头，指尖却在半空顿住。他想起去年冬天，自己冻疮溃烂的手背被年和看见，那孩子二话不说翻出还妈的紫草膏，用小竹签蘸了厚厚一层，一点点涂在他裂口处，药膏凉丝丝的，比雪还清冽。

年和直起身，拍拍裤膝上并不存在的灰，从书包侧袋掏出个油纸包：“徐小虎哥哥，还奇叔叔今天给我带的豌豆黄，分你一半。”他打开纸包，金灿灿的糕体上撒着细密的桂花，甜香混着初秋的桂子气息，无声漫开。

徐大虎盯着那块豌豆黄，忽然想起什么，转身冲进屋，再出来时手里攥着个东西：“年和！接着！”

年和下意识抬手，那物什“啪嗒”落进他掌心——是个磨得发亮的铜质罗盘，玻璃罩下指针微微颤动，永不停歇地指向北方。

“我爸……航天院的老罗盘，”徐大虎耳根更红了，“他说……说当年调试火箭陀螺仪，靠的就是这玩意儿。你不是爱看星星吗？送你了。”

年和没立刻说话。他垂眸看着掌心罗盘，黄铜外壳映出自己缩小的瞳孔，那里面有个清晰的、微微晃动的倒影。他轻轻摩挲着冰凉的玻璃罩，指腹触到边缘一道极细的划痕——那是二十年前某次发射前夜，赵国栋用指甲反复刮擦留下的印记。

“谢谢大虎哥哥。”年和把罗盘小心放进书包夹层，拉链缓缓合拢，像封存一件圣物，“等我学会看星图，就教你认北斗七星。”

徐小虎“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。赵国玲倚在门框上，终于笑了，眼角皱纹舒展如春水：“行了，都进屋吃饭。今儿炖的排骨汤，年和最爱的酥烂软骨。”

饭桌上，年和坐在徐小虎右手边。他左手用筷子夹起一块排骨，右手悄悄把骨头缝里最嫩的那缕肉丝拨进徐小虎碗里。徐小虎低头扒饭，耳朵尖红得像要滴血，却把那缕肉丝含在舌尖，慢慢嚼，甜丝丝的，比豌豆黄还暖。