第51页（2 / 2）

"八月二十六，"他重复了第三遍，像在把某件重要的事情钉进记忆里，"桥洞底下。我带吃的。你们四个都来。"

温柚在对面翻了个白眼，但她同时把林晚的手握得更紧了一些，五个人的影子在客厅的日光灯下铺开，交叠着，分不清谁是谁的边际，从沙发延伸到地板，从地板延伸到窗台边沿，和十几年前河堤上那些被夕阳拉长的影子重叠在一起。风还在吹，时间从窗帘缝隙里流过，不急不缓的，像桥洞底下那条不会干涸的河。

第26章 河

===================

从江屹家出来的时候风小了，阳光从云层缝隙里漏下来，把路面晒出一层薄薄的暖意。五个人沿着小区步道慢慢往外走，江屹走在最前面，棉袄拉链总算拉上了，但帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟。温柚和林晚并排走在中间，温柚正在低头回消息，林晚的手搭在她肘弯上。苏泠和贺珩走在最后面，两个人之间隔了大约一个拳头的距离，但步幅完全同步。

"去不去河边？"江屹忽然回头说。"反正下午没事。"

温柚从手机屏幕上抬起眼睛看了他一眼："刚吃完饺子，去河边吹风？"

"消食。"

"你那个食量吃六盘饺子还消食？你该去操场跑十圈。"

江屹不理她，转向林晚："林晚你去不去？"

林晚想了想："去。我想画一下冬天的河。"

"你呢贺珩？"

"去。"

"苏泠？"

苏泠点了点头。

五个人拐上河堤步道的时候风迎面吹来，比小区里大了两级。河面上的水被风推出细密的波纹，在午后的阳光下碎成亮晶晶的、流动的光点。两岸的柳树已经落光了叶子，只剩光秃秃的枝条垂在水面上方，风一吹就晃出柔和的弧线。

桥洞还是那个桥洞。水泥平台上的青苔比夏天时候厚了一层，边缘因为冬天水位的降低而露出更多灰白色的石头表面。五个人在平台边缘站定，河风从桥洞的另一头灌进来，带着水汽和冬天特有的清冽气息。

江屹第一个坐下来，屁股底下垫了两层外套。温柚在他旁边坐下，林晚挨着她，苏泠和贺珩在另一端坐。五个人围成了一个不规则的半圆，面朝河水流动的方向。

"你说咱们从小到大在这河边玩了多少次。"江屹把手撑在身后的水泥地上，仰头看着桥洞的穹顶。

温柚从口袋里摸出一颗薄荷糖剥开扔进嘴里："数不清。小时候每天放学都来，周末也来。那时候你放风筝把线缠到柳树上，贺珩爬上去帮你解，摔下来把膝盖蹭破了。"

"那次是风筝线自己缠上去的。"

"是你扔风筝扔太高。"

"我扔风筝都那个高度。"

"你扔风筝每次都那个高度，然后每次线都缠树。你就不反思一下。"

"反思了。后来我买了更大的风筝，飞得更高就不缠了。"

温柚转头看他："然后那大金鱼风筝断了线飘到河对岸去了。"

江屹噎住了。他张了张嘴，似乎想辩解，但发现事实确实如此。他低下头，把下巴埋进棉袄领口里，闷闷地说："……那不是金鱼。那是老鹰。"

苏泠在旁边轻声接了一句："金色的老鹰。"

江屹抬头看了他一眼，苏泠正低着眉，嘴角弯着一个极浅的弧度。江屹的嘴张了张，又合上了，最终选择放弃反驳，把头转回去看河面。

林晚把速写本翻开了。她的铅笔在纸面上沙沙地移动着，先画了桥洞的拱形轮廓，然后画了河面的波纹和远处柳树的线条。她没有画人，只在画面左下角留了一小片空白，像在等什么之后再填上去。

"你们说咱们为什么老来这条河。"江屹忽然又开口了。他的声音比刚才轻了一些，像在问自己。