屿洲独白番外）（1 / 2）

《潮汐（gl骨科1V2）》 屿洲独白番外）(第1/5页)

我的名字是一座岛。

妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。

小时候，我只听见了“唯一”。

我以为那意味着无论她身边出现多少人，无论她爱过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。

我曾经和她共用过呼吸、血液与心跳。

那时候我还没有名字，也不知道这个世界是什么。四周昏暗、温热，唯一能够听见的声音来自她的胸腔。她走路时，我会随着她的身体轻轻晃动；她睡着时，我也在她身体深处安静下来。

那大概是我这一生离她最近的时候。

近得没有母女，没有爱或者不爱。我们甚至没有真正成为两个人。

后来脐带被剪断了。

她给我一个名字，让我从她身体里离开，成为姜屿洲。

很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。

它只是海底隆起的一小块陆地。

露出多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海水决定。

姜澜不喜欢哭闹，不喜欢失控，也不喜欢任何无法被安排的东西。所以我很早就知道，爱她不能太大声。

我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩子那样扑过去抱她。她不习惯亲密、不喜欢表达，我便从每一个眼神里寻找答案。

所有人都夸我懂事。

可懂事不是我的天性。

那只是一个孩子发现，安静比哭泣更容易被留下以后，替自己找到的生存方式。

我从来没有真的不想哭。

我只是觉得，眼泪对妈妈没有用。

她不会因为我哭就更爱我，反而可能觉得麻烦。

她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。有时一句话便能让人疼很久，事后却像根本不知道自己做错了什么。

我知道这些都不是优点。

可我还是会爱她。

不是因为她是一个完美的母亲。

恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。

我看见过她最难相处的样子，也看见过她藏在冷淡下面不肯承认的柔软。她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几点回来。她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。

她大概从来没有学会怎样好好爱人。

有时我会怨她。

可在怨恨以前，我已经先心疼她了。

我总觉得，妈妈活得很累。

她把自己关在一个所有事情都必须有答案、有秩序、有退路的世界里。工作可以计算得失，关系可以及时止损，只有感情不肯服从她的安排。

所以她不敢承认。

只要不说爱，就不必承担失去；只要先把别人推远，便可以假装最后留下的那个人是她自己。

我曾经想过，如果我再温柔一点，再耐心一点，是不是就能让她知道，依赖一个人并没有那么可怕。

我愿意等她。

不是因为我天生喜欢等待，也不是因为那样的自己更值得被爱。

只是我知道，如果连我也不等，妈妈大概就真的只剩下一个人了。

不舍得。

这三个字或许比“我爱她”更接近我对姜澜的感情。

我想让她知道，哪怕她并不永远强大，也不会因此被谁轻视。

她可以生病，可以害怕，可以承认舍不得。

可以在我面前做一个不那么正确、不那么完美的人。

她用管教限制我能够走远的地方，我用体贴让她习惯身边永远有我。她以为自己在圈养一个听话的女儿，我却也在一点点把她喂养成一个无法适应没有我的人。

她晚归时我等她，生病时我守着她，林晚舒离开以后，我把她生活里所有空下来的位置一寸寸填满。

我没有问过自己，那些位置原本属于谁。

或者说，我不敢问。

我曾经最嫉妒林晚舒的，不是妈妈吻她。

而是她证明了一件我一直不愿承认的事——

姜澜并非不懂温柔。

她会记得一个人的习惯，会允许别人打断自己的工作，会在被牵住手时不躲，也会用我从未见过的目光长久地望着林晚舒。

她不是天生冷淡。

她只是没有那样爱我。

因为一个人若是没有某种能力，我尚且可以原谅她。可如果她明明拥有，只是不肯给我，那我这些年所有的小心、等待与懂事，便都显得可笑。

我那么努力地想让她多看我一眼。

林晚舒却只要站在那里。

所以我一面喜欢她，一面恨她。

她会认真听我说话，会看我的画，会记得妈妈自己都不留心的事。她给我的温柔是真的，我小时候对她的依赖也是真的。

可越是这样，我越无法干净地喜欢她。

因为她每对我好一点，就越能提醒我——妈妈把我渴望的东西给了她。

后来林晚舒走了。

我为她难过，也因为她离开而感到过卑劣的轻松。

这个念头我从来没有告诉过任何人。

她走以后，妈妈终于开始等我。

我是林晚舒离开以后，唯一没有离开的人。

我填进了她留下的空缺。

可即使只是空缺，我也舍不得退出去。

我有时甚至会想，幸好林晚舒走了。

只要她不回来，妈妈就不会发现，原来被我填满的地方仍然保留着另一个人的形状。她可以慢慢忘记那个人，然后习惯我，依赖我，最后连自己也分不清，究竟是因为我是女儿才需要我，还是因为需要我，才愿意继续把我当作最重要的人。

这样的爱不干净。

我的欲望就是从那些最像亲情的时刻里长出来的。

妈妈喝醉以后靠着我，在电话里不说话却也不肯挂断——每一次，她只是比平时稍微软弱一点，我都会从中生出不该有的满足。

我喜欢她需要我。

喜欢那个永远冷静、永远不肯承认失控的人，在意识模糊时只记得抓住我。

有时我甚至希望她再脆弱一点。

再离不开我一点。

这样我就可以名正言顺地靠近她，可以把她抱进怀里，可以在她没有力气推开我时，短暂地假装自己已经得到了想要的一切。

我嘴上说想被她当作一个女人看见。

可我也没有真正舍得放弃“女儿”这个身份。

它是阻碍，也是我最不愿失去的特权。

别人接近她需要理由，我不需要。我可以进

【请收藏， 努力为你分享更多好看的小说】

《潮汐（gl骨科1V2）》 屿洲独白番外）(第4/5页)

这才是我最难过的地方。

如果我只是贪心，一切反而简单。

我可以承认自己自私，享受她们的争夺，不去理会任何人的感受。

可我爱她们。

所以妈妈每一次看向林晚舒时，我都能想象她心里的恐惧；姨姨每一次看见我回头，我也知道她正在怎样劝自己理解。

她们越是体谅我，我越无法心安。

我甚至希望她们有时可以恨我。

恨比沉默容易承受。

至少愤怒可以被说出来，可以争吵，可以在某一天得到回答。

可她们都太害怕失去。

于是一个学着尊重，一个不断退让。

她们把选择权交给我，自己站在原地。

而我曾经是最懂得等待有多疼的人。

现在却让两个我爱的人，一起等我。

我不是没有看见自己的残忍。

我只是没有办法用割舍其中一个人，证明我对另一个人的爱更纯粹。

如果为了让林晚舒安心，我便必须否认对妈妈的爱，那不是选择，是撒谎。

如果为了回应妈妈等待了太久的爱，我便要把林晚舒留在原地，那我又会成为自己最痛恨的人。

我不愿意。

不是谁都想要的任性。

是我无法拿其中一份真实的爱，去杀死另一份同样真实的爱。