第74章 衰减（1 / 2）

域七 · 虚空 第五至七天

第五天，第一批人开始消散。

最先消散的是郑国栋，七十二岁，退休司机。

他是在"睡觉"的时候走的。这个世界没有黑夜，人们靠意志力划分"休息时间"——郑国栋靠着一块凝结的岩石坐着，闭着眼睛。旁边的人以为他睡着了。过了很久，发现他一直没有呼吸的起伏，伸手去推——推了个空。

他的腿已经透明了。

不是消失——是透明。像玻璃。透过他的腿能看到后面的灰原。他还在呼吸——胸腔缓缓起伏——但他从膝盖以下，已经像一团凝固的光，看得见，摸不着。

"郑大爷！"旁边的人喊起来。赵明辉冲过来，蹲下去，伸手去抓郑国栋的手臂——抓到了——但那只手像握着一团凉水，滑腻腻的，几乎感觉不到存在。

郑国栋睁开眼。浑浊的老眼看到赵明辉，露出一个笑："小赵啊……"他说，声音很轻，"我梦见我老伴了。"

"郑大爷，你醒醒！"赵明辉抓住他的手，不敢用力，"你看着我！你认得我吗？我是赵明辉！"

"认得。"郑国栋说，"你救过我们……你救了大家……"他顿了顿，眼神有点涣散，"小赵，你大爷我啊——这辈子——没啥遗憾——开了四十年车——安全行车——两百多万公里——没出过一次事故——"他忽然笑了，"就这一趟——坐了个飞机——结果飞没了——你说这算不算——我职业生涯里最大的一次事故？"

赵明辉的眼眶一下就热了。"不算。"他说，"这不算。飞机还没掉呢。我们还在飞。"

郑国栋看着他，浑浊的眼睛里忽然有了光："还在飞……"他喃喃，"还在飞就好……我老伴——她等我回家吃饭——等了五年了——她走的时候说——'老郑，饭在锅里，你回来热热就行'——"他闭上眼睛，笑了，"我回去——就能吃到——热乎的饭了……"

他的身体开始消散。不是从脚开始——是从心口开始——心脏的位置先变得透明，然后像水波纹一样扩散开——手臂、肩膀、脖子——他最后看了赵明辉一眼，嘴唇动了动，没发出声音。

赵明辉读出了他的口型。他说的是——"饭在锅里。"

然后，郑国栋消散了。没有任何声音。像一缕烟，像一捧沙。灰原上只剩下他靠着的那块岩石，和岩石旁边一对脱下来的旧手套——那是他最后的"物质痕迹"。

第114个死者。郑国栋，七十二岁，死于存在性衰减——他的"存在感"在第五天耗尽了——因为他的心里只剩一件事：老伴的饭。

一个小时后，刘桂芝也消散了。

七十一岁，退休护士。她消散的时候正在跟旁边的人讲她孙女的照片——"我孙女可漂亮了，眼睛像她妈妈——"她说着说着，忽然不说了。旁边的人转头看她——她已经透明了——从头发丝开始，像退潮一样，整个人慢慢淡下去——她最后的神情是安详的，嘴角带着一点笑。

"……记得帮我告诉她——奶奶想她。"这是她消散前说的最后一句话。

第115个死者。

赵明辉站在灰原上，看着两处消散留下的痕迹——一副旧手套，一张捏皱的照片。他弯腰捡起那张照片——一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很灿烂——照片背面写着：给桂芝奶奶的宝贝——小圆。

他攥紧照片，指甲掐进掌心。

王建国走过来，声音沙哑："赵队，得想办法。照这个速度，十四天不到，人就没了。"

"你那个'锚点'呢？"赵明辉问。

"我在做。"王建国蹲下来，把敲好的金属条摊开——他把凝结的金属敲成薄片，在上面錾刻名字，"我做的是铭牌——一人一个——上面刻名字、刻一句'我是谁'——戴上它，就等于'我存在过'——"他顿了顿，"但这只是物质上的。心里那关——得靠你们。"

赵明辉点点头。他忽然想起什么，问："小满呢？"

五岁的小女孩小满正蹲在人群外，面前摆着一排灰土小人。她没有玩。她低着头，很认真地看着那些小人，像在数数，又像在等着什么。

赵明辉走过去，蹲下来："小满，你在干嘛？"

小满抬起头，说："我在等它们说话。"

"……等谁说话？"