第25章开业在即（1 / 2）

<b></b>付言是被阳光晃醒的。

四合院的卧室朝南，窗帘没拉严实，二月份的阳光从缝隙里挤进来，正好照在他脸上。暖洋洋的，像只猫爪子在脸上蹭。

他翻了个身，看了一眼床头的闹钟——七点十五。

比闹钟早了一刻钟。

搁在以前，付言会翻个身继续睡。但今天不一样——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖气足足的，整个人像被泡在温水里，醒来以后神清气爽，一点困意都没有。

那就起吧。

付言穿上运动服，套了件冲锋衣，推开院门出了烟袋斜街。

后海的清晨很安静。

银锭桥上没什么人，湖面结了一层薄冰，几只灰扑扑的鸭子蹲在冰面上缩着脖子。远处的鼓楼盘着晨雾，轮廓模糊，像一幅褪了色的老照片。

付言沿着湖边慢跑，呼吸着干冷的空气，肺里一阵刺痛，但跑开以后就舒服了——那种冷冽的清醒感，跟燕京二锅头似的，一口下去，从嗓子眼烧到胃里，整个人都通透了。

绕湖一圈，大概三公里，跑了二十分钟。回四合院的路上，他在胡同口的老字号买了早点——豆汁焦圈配咸菜丝，外加一碗炒肝。

豆汁这玩意儿，燕京人爱得要死，外地人闻着想吐。付言第一次喝的时候也差点喷出来，但本科四年混下来，竟然喝习惯了——那股子酸馊味儿，配上焦圈的酥脆和咸菜的爽口，还真有一股说不出的对味儿。以前上学那会儿，就有同学调侃他，说他有受虐倾向，明明那么难喝的东西，他还坚持喝，纯属脑残行为。

吃完早点，回院子洗了个澡，换了身衣服——深灰色毛衣，黑色休闲裤，外面套了件藏蓝色大衣。

九点二十五，出门。

酒吧就在后海北沿，从烟袋斜街走过去，穿过银锭桥，溜达着也就十来分钟的事儿。

付言站在酒吧门口，抬头看了看招牌。

“归处“两个字是实木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰砖墙上，不张扬，但看着就有质感。门口装了一盏暖黄色的壁灯，旁边挂了一块小木牌，写着“营业时间 18:00-02:00“。

还没到营业时间，但门没锁。

付言推开门，脚步顿住了。

变样了。

彻底变样了。

他上次来的时候，这里还是个毛坯房——水泥地面、裸露的管道、满地灰尘。现在……

吧台是实木的，深胡桃木色，弧形设计，长度占了整面墙的三分之二。吧台后面是一整面酒架，从地面顶到天花板，格子密密麻麻，每一格都装了暖色射灯，灯光打在酒瓶上，像一面琥珀色的墙。

地面铺了深灰色的仿古砖，踩上去有点粗粝的质感。靠窗是一排卡座，深棕色的皮质沙发配原木茶几，每个卡座之间用铁艺屏风隔开，私密但不封闭。

中间散座区摆了十几张圆桌，椅子是深色木质的，坐垫是暗红色的绒面。角落里有一个小小的舞台，台上摆着一架立式钢琴和一套架子鼓，舞台背景墙贴了深蓝色的吸音板，上面用金属字嵌了“归处”两个字。

天花板上吊着几盏工业风的吊灯，铁管裸露着，灯泡是暖黄色的爱迪生灯泡，光线柔和，不刺眼。

整个空间的色调是深棕、深灰和暗红，沉稳但不沉闷，低调但不寒酸。一看就是花了心思的——不是那种暴发户式的堆砌，而是懂行的人一点点磨出来的味道。

“老板好！”

付言被吓了一跳，转头一看——

吧台后面站着一个穿黑色马甲的年轻男人，白白净净的，头发梳得一丝不苟，手里正擦着杯子。他旁边还有两个同样穿黑色马甲的男生，和三个穿深蓝色围裙的姑娘——应该是服务员。

加上角落里正在调试音响的一个小伙子，酒吧里一共七个员工，全是年轻面孔，看见付言进来，都停下手中的活儿看过来。

“你是……？”付言问。