山珍（1 / 2）

山珍

你好。

今早八点，你挤出公交车，依照入职通知的指引，走进两座旧楼间的窄巷。

导航失效，道路像一团蜷曲的线虫，好在没有分岔，只是绕。你闷头走路，脚下的小路以你不可察觉的微弱幅度蠕动，不动声色地引导你的步伐。

这是通过层层考试选拔后才分配到的岗位，在常规的笔试与面试关卡后，你还经历了一次额外的单独面试。那场面试中，考官事无巨细地询问有关你的一切，从小到大的经历，对各种社会事件以及一些……令人不舒服的事物的看法，甚至你出生的具体时刻——你怎么会知道？你只好当着考官的面尴尬地给妈妈打电话。

总而言之，你被选上了。

十分钟后，你走到了地方，单位太偏僻了，你决定明天早些出家门。

你缓了口气，望向单位门脸……

口口专项工作资料归档与备份中心

门边刻着冗长且语义不详的单位名称，最上面的两个字你看不清，糊着一团白翳，你怀疑有脏东西进眼睛了。

你揉了揉眼睛。

你为什么揉眼睛来着？

你走进大门，看不见人，小院干净陈旧，安静至极，连看门大爷都没一个。

你迟疑着走进这座三层小楼。太静了，你甚至能听见自己的喘气和心跳声。你清了清嗓子问了一句“有人吗”，却被自己的声音吓了一跳，门口供门卫使用的桌子上放着证件、办公室钥匙之类的东西，是提前给你准备好的。

你叹了口气，拿起东西，上楼找档案保管一科。

你的职务是档案保管员。

说是闲职，可你没想到这么闲。你无事可做。整整齐齐的柜子里码放着整整齐齐的档案，不需要你做什么。办公室很干净，连扫地、擦灰的工作都不剩了。你把水杯、手机和空空如也的公文包放好，尴尬地坐着。

一分钟后，你拿起手机。wifi和流量的信号都不好，点开什么app都不停转圈，一个搜索引擎要加载几分钟。

你失去了玩手机的兴致。

早知道缓存几部电影好了，你嘟囔着。无所事事和极度的安静令你坐立不安，你起身走到档案柜前，想给自己找点事做。

于是你从面前的档案柜里抽出一个薄薄的档案夹。

说来惭愧，这个单位到底是在管理哪方面的档案你直到现在都没弄明……

档案夹的触感太怪了。

滑腻、湿热、韧性十足，像一片撑得饱满泛光的脏器黏膜，一些粗粝的疙瘩隔着黏膜硌着你的手。

你的手掌似乎承托着一个异常鼓胀的胃袋。

你吓得手一抖。

哗啦——

档案夹掉在地上，无辜地向你敞开。

【山珍（2025）】

2025年6月5日，临沧市梧山县派出所接到报案，报案者张闻远，临沧大学社会学教授，称自己与五名学生在前往本县下辖苦竹村开展民俗调查研究时遭遇险情。接警员火速派出警力救援，随后将生命垂危的张闻远送至梧山县人民医院紧急救治，并上报相关部门。

调查人员于6月6日抵达梧山县人民医院对张闻远进行调查讯问。当时，张闻远神志不清，身体呈重度营养不良体征，四肢消瘦，腹部膨隆，体重仅余70斤。消瘦的张闻远进食欲望强烈，但在食用医院病号餐后出现喷射性呕吐，只能通过输液获取营养。