第77页（1 / 2）

“你的妈妈为你做了很多。”阿月开口肯定他的话，又问他，“那么在你成长的过程中，妈妈有没有哪些地方做的是不够好的？”

“不够好是指？”他木然重复。

“比如，她有没有什么地方让你难过，让你害怕，甚至是让你怨她？”

难过，害怕，有的，不止一次。可对于给了他生命又为他牺牲的人来说，偶尔有地方做的不好也不该被苛责。也许是受这样的意念驱使，卫鹤清一时想不起来与梁燕飞有关的任何负面回忆，那些琐细而忧伤的情绪碎片只凝集成了一种感觉，并非实体。

至于怨，这个字太重了，他更无从谈起。

咨询室陷入沉寂，反称得屋外风声更劲，卫鹤清抱着臂眉越锁越深。这屋的门窗不知是否没有关严，他觉得冷，冷进了骨头里。

“我想不起什么。”

“没关系，”阿月向他递去抱枕，“或者你可以给我讲讲你的爸爸。”

“可以的，他是个大学老师，在和妈妈离婚时，他刚评上教授。在事业上他也是优秀的，但在家庭里他几乎没有作为。他不爱妈妈，也不爱我。”

谈起爸爸要比谈起梁燕飞容易，卫鹤清的讲述和举例简单干脆，毫不拖泥带水。

阿月听完，问他道：“如果可以评价，你认为爸爸是个什么样的人？”

“他是个不负责任的人。我认为他完全不该组建家庭。”

“听起来你对他有所埋怨？”阿月追问。

“是的。”卫鹤清利落地说，“我无数次希望他从来不曾出现在妈妈的生命中。”

情感指向清楚得没有歧义，与方才大相径庭，话出口卫鹤清自己先恍惚了片刻。风更狠更厉地撞向窗扇，树枝狂摆，玻璃被憾动得嗡嗡鸣响。

现在更冷了。小楼的砖墙上一定被这股风吹出了裂缝。

阿月握住卫鹤清的手腕，给予支持，同时继续谈话：“青燕，你是否觉得爸爸对你和妈妈造成了伤害？”

“是的，”卫鹤清在寒意中机械地回答，“我还好，他主要是伤害了妈妈。”

“那么作为一个家庭中被伤害的角色，你对妈妈有什么样的感觉？”

“我心疼她，觉得她很不容易，也觉得……她很可怜。”

“‘可怜’，”阿月咀嚼着卫鹤清的用词，停顿稍许，缓声问，“你似乎把妈妈放在了一个比你更弱小的位置。”

卫鹤清愣住了，他懵然地抬眼和阿月相视。

阿月问他：“你认为妈妈是需要被你保护的，对吗？”

这次是更长的沉默。再开口时卫鹤清的嗓子干涩，他用非常茫然非常奇怪的声调坦诚：“是的，我怕她过得不好、不开心。我觉得自己应该让妈妈开心。”

“所以你承担了原本属于爸爸的责任，学着扮演一个成年人照顾妈妈的情绪。”阿月公正地评价，“尽管当时你还是个孩子。”

阿月的眼神平静哀柔，卫鹤清在她眼中无处遁形。他感觉自己被她看见了，那个很小的他，那个已经被他忘记的他。

她看见了。

“是的。”卫鹤清艰难地把手按向胸口，里面的心跳声和风一样狂乱，“可是我不能不管妈妈，她只有我了。而且……”

好混乱，好痛苦，风从屋外刮进屋里，肆虐横行，企图把藏在他身体深处的东西拼命拔起。许多情绪和念头激烈地冒了下头又落回去，卫鹤清抓不住他该说什么。

他求助般地看着阿月。