第27章放榜（1 / 2）

<b></b>七月二十号早上，建国吃了半碗稀饭就吃不下了。

娘看了他一眼，没说话，把剩下的半碗端走了。建国站在院子里，手在裤子上擦了两下——手心全是汗。今天是放榜的日子。收音机说的日子就是今天。

他把晾衣绳上那件月白色衬衫扯下来。洗了三水，领口的折痕还在。建国把扣子系到最上面一颗，又解开了——脖子勒得慌。最后系到第二颗，把领子按平了。

村口那边有人按铃铛。建国把自行车推出了院门。

王威一条腿支在地上，另一条腿踩着脚蹬。他穿了件灰色背心，肩膀上搭了条毛巾。“走。“

建国跨上车。两个轮子一前一后滚上了村路。

去县上的路他们走过很多次——送粮、赶集、中考那三天。但今天路面上的石子好像比平时多，每个坑建国都看得清清楚楚。车把在他手里晃了一下，他攥紧了。

王威在前面骑。他骑得比平时慢，但没说为什么慢。

太阳从东边升起来，照在两人背上。建国衬衫后面开始洇汗。路两边的玉米地里有人在锄草，锄头落地的声音一下一下的，不快不慢。建国听见自己的心跳比锄头快得多。

骑到半路的时候王威停下来了。他把毛巾从肩膀上扯下来，在脸上擦了一把，然后把毛巾递给建国。建国没接——他两只手都在车把上，指关节发白。

“你腿在抖。“王威说。

建国低头看了一眼自己的腿。膝盖以下在抖。他把脚重新踩稳了。

“走吧。“

王威把毛巾搭回肩上，蹬了一下脚蹬。后面十几里路两个人一句话没说。

县教育局的门口已经围了一圈人。铁栅栏门开着，公告栏就在进门左手边——铁皮框子，玻璃后面贴着两张大红纸，红纸上是铅字打印的名单。建国把自行车撑在墙根下。他撑了两下才撑住——第一下没对准。

人群里有穿着和建国差不多衬衫的乡下孩子，有穿裙子的城里姑娘，有替孩子来看的爹娘，声音嗡嗡的。一个穿格子衬衫的男生从人群里挤出来，脸上是哭过的。建国没看他。他往公告栏那边走，王威跟在后面。

建国站在公告栏前面的时候，手指是凉的。

名单按成绩排的。前面几十个名字是中专和师范的——分数高的先被中专提走了。建国的手指从第一行开始往下划——他不敢直接找自己的名字，只能一行一行来。

第一行不是他。

第五行不是。

第十行不是。

手指停在第十五行，还是没看到。建国的喉咙开始发紧。

然后他看见了。

手指先碰到那几个铅字，然后眼睛才跟上去。第三十八名。张建国。县高中。

建国把手指按在“张“字上面。铅字的油墨被太阳晒了一上午已经半干了，他的手指蹭了一点黑。他把手指收回来，又放上去——数了一遍笔画。弓字旁，长字边。是他的姓。他心里又把“建国“两个字也念了一遍。

没错。

他把手从公告栏上放下来。腿真的软了——膝盖窝里像被抽走了一根筋。他蹲了下来，蹲在公告栏底下，两只手搁在膝盖上。

王威从后面挤上来，顺着建国刚才指的位置看了过去。

名单上密密麻麻的名字。第三十八名，不是最好的，也不是最差的。但下面还有两百多个名字——那些名字里没有王威。

王威把名单从上到下扫了一遍，又从下到上扫了一遍。然后把两只手插进裤兜里。

“行。“他说。“真行。“

建国蹲在地上，没抬头。他听见王威说这两个字的时候声音是稳的——跟平时说话的调子一样。但他也听见王威把手插进裤兜的时候，拇指在裤兜外面来回搓了两下。

“县高中。“建国说。嗓子有点哑。

“嗯。“