第25章中考（1 / 2）

<b></b>第一天早上下了雨。

建国醒的时候天还没全亮。雨打在窗外的杨树叶子上，声音很轻，像有人在翻书。他从被窝里坐起来，脚踩在鞋上——布鞋，鞋底是娘纳的，昨天又被她拿出去晒了一遍，鞋帮子是硬的。

枕头底下压着那件月白色衬衫。他拿出来——四个角还是方的，叠印还在。他把衬衫抖开，套上去。领口的浆硬硬的，扣子一颗一颗往上扣，扣到第二颗的时候手指滑了一下，又扣了一遍。

他把准考证从课本扉页里抽出来。扉页里那三张纸条还在——他没翻看，只是手指在纸边上停了一下，然后把准考证单独抽出来，装进衬衫口袋里。

他娘在灶房里。灶膛里的火光从门缝透进来，把堂屋的地照出一条橙色的线。

建国走进去的时候他娘正往碗里盛面。手擀面，汤是清的，上面卧着一个鸡蛋。建国坐下来，把鸡蛋夹起来咬了一口——蛋黄流了出来。他吃了蛋白，把蛋黄放在碗边。

他娘在灶台前面站着，手里还拿着勺子。

“蛋黄也吃了。“

建国把蛋黄夹起来吃了。

他娘把伞递给他。油布伞，竹骨，是他爹用过的，伞柄上有一道裂口，用细铁丝缠了好几圈。他接过来的时候他娘又伸手——把衬衫领子后面的折边按了一下，那块布刚才被衣架挂出了一道印子。

“中午回来吃不？“

“不回了。考到下午。“

他娘点了一下头。

建国撑着伞出了院门。雨不大，是那种下了一夜的细毛雨，路面上有一层薄泥。他走到村口的时候回头看了一眼——他娘还站在院门口，围裙没解，手在围裙上来回搓。

他转回去继续走。

雨没有要停的意思。

---

考场在镇上的中学。

建国到的时候校门口已经站了很多人。有的撑着伞蹲在墙根底下翻课本，有的把课本顶在头上挡雨，有的在吃从家里带的馒头。雨把所有人的衣服都打潮了，空气里是一股湿布料和油墨混在一起的味道。

建国在门口贴的红纸上找自己的考场。第三考场。他往里走的时候看见墙角站着一个人。

海龙。

海龙穿着一件干净的蓝布褂子——不是平时干活穿的那件，这件没有机油印子。他没打伞，头发是湿的，贴在额头上。

建国看见了他。

海龙也看见了他。

“先进去吧。“海龙说。

建国点了一下头。走了两步，又回过头。

“王威呢？“

“那边。“

海龙用下巴往校门口的方向指了指。建国顺着看过去——王威蹲在校门对面的树底下，手里拿着两把伞。一把是他自己的，一把没撑开——大概是给建国备的。他没往这边看，在跟旁边一个蹲着的人说话，说了什么听不见。

建国收回目光。往考场楼里走。

在教学楼的走廊上他把伞收了。伞骨上的雨水滴在水泥地上。他把伞靠在墙根底下，旁边已经靠了十几把伞，有的在滴水，有的已经滴完了，地上淌着一小片水。

考场是二楼最里头的一间教室。他找到座位——第二排靠窗。桌子是双人桌，但今天只坐一个人，旁边那个位置空着。他把准考证从口袋里掏出来，放在桌角。准考证上已经有了一道折痕——是他的手指反复捏着同一个位置捏出来的。

他把铅笔盒打开。里面有三支削好的铅笔，一块橡皮。橡皮是切过的——半块白橡皮，边上用刀切了一道印子，用了一半，还剩一半。

窗外还在下雨。杨树的叶子被雨打得往下坠，又弹起来。

监考老师进来的时候教室里安静了。卷子从前面往后传，纸页在传递中发出窸窣的声音。

建国把卷子接过来。第一页——语文。

他拿起笔。在姓名栏里写上三个字。

张建国。

然后翻到第一页。雨声远了。他听见自己的笔尖落在纸上的声音。

第一道题。

第二道题。

他写下去。