第一章团建（1 / 2）

<b></b>中考前一周，学校放了三天假。

说是放假，但谁都知道这三天是用来最后冲刺的。教室里早就撕掉了倒计时牌，黑板上“距中考还有0天”的字样被擦得干干净净，取而代之的是年级主任手写的四个大字：从容应考。

王馨梦不喜欢这个词。

从容。

她觉得自己这辈子大概都不会跟从容扯上关系。她坐在靠窗的位置上，把最后一本美术教材塞进书包，拉链拉上的时候卡了一下，她又用力拉了一回，拉链头断了，掉在地上滚了两圈，停在了桌腿旁边。

她弯腰去捡，看到一双白色的帆布鞋从她旁边走过去，鞋带系得很松，几乎要拖到地上。

“王馨梦。”那个声音不大，带着一种懒洋洋的、漫不经心的调子。

她直起身，看到了沈清辞。

他今天穿了一件白色的棉麻衬衫，领口松着两颗扣子，头发用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，有几缕碎发垂在耳侧。他就那样站着，手里拿着一瓶冰红茶，瓶盖上凝着水珠，一滴一滴落在走廊的地砖上。

“什么事？”王馨梦的声音很小。

“方舟说放假去玩，你去不去？”

这句话说得太随意了，随意到像是在问“你要不要一起去食堂”。王馨梦愣了一下，没反应过来。她在这个班呆了三年，从来没有人在放假前问过她要不要一起去玩。

她下意识地看了看四周。教室里还有几个同学没走，有人在收拾书包，有人在聊天。没有人看她。

“去哪里？”她问。

“爬山。”沈清辞拧开冰红茶的盖子，喝了一口，喉结动了一下，“清远山，当天来回，就当……团建。”

团建。

这两个字让王馨梦愣了一下。她知道这个词，老师在班会课上说过，中考前要放松心态，可以组织一些小型的集体活动。但她从来没想过这个“集体”会包括她。

“还有谁？”她又问。

“林知夏、方舟、赵鸣、陆一鸣，加上你和我，六个。”沈清辞报这些名字的时候语气很平，像是在念一份菜单，“明天早上八点，在汽车站集合。来不来？”

王馨梦低头看了一眼手里断掉的拉链头，又看了一眼那个塞得鼓鼓囊囊的书包。书包装着她三年来的所有画具——十二色的水彩，三支不同型号的毛笔，两本速写本，一只用了两年的自动铅笔，还有一盒她省了一个月早饭钱才买到的固体水彩。

那是她最好的东西。

“我带着画具去，可以吗？”她问。

沈清辞看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他没有说可以，也没有说不可以，只是转过身走了，白色的帆布鞋踩在地砖上，发出轻轻的嗒嗒声。

走出两三步之后，他的声音从前面飘过来：“随便你。”

王馨梦站在原地，手里捏着那个断掉的拉链头，很久没有动。

她不知道的是，沈清辞走出教室门之后，在走廊拐角处停了下来。他把那瓶冰红茶递给靠在墙上的方舟，方舟接过去，仰头灌了一大口，然后咧嘴笑了。

“成了？”方舟低声问。

沈清辞没有回答，只是转过身，靠在墙上，仰起头看着天花板上的日光灯管。那几根灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，像一只正在眨眼的、疲倦的、快要死掉的眼睛。

“她说她要带画具。”沈清辞说。

方舟又笑了，笑得很轻，只有气音：“那正好。”

林知夏从旁边的女厕所里走出来，手里拿着纸巾在擦手。她走到两人面前，看了一眼沈清辞的表情，又看了一眼方舟的笑，最后什么都没说，转身走了。

她走出几步之后，在走廊的另一端停下来，从口袋里掏出手机，打开了一个群聊。群聊的名字叫“六个人”，但里面只有五个人。

她打了一行字：她明天来。

发送。

群里的消息一条接一条地跳出来。

方舟：我就说她会来

陆一鸣：咱要不要准备点什么

赵鸣：不用吧

林知夏把手机屏幕按灭了，抬起头，看到走廊尽头的窗户外面，天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是下不出来。云层压得很低，低到让人觉得站在教学楼的五楼，一伸手就能摸到那些湿漉漉的、灰白色的棉花。

她忽然觉得有点闷，说不上来的闷。

但她很快就把这种感觉压了下去。

第二天是个晴天。

王馨梦到汽车站的时候，七点四十五，比约定的时间早了十五分钟。她背着一个双肩包，里面装着画具和两瓶水，还穿了一件黑色的连帽卫衣。她喜欢这件卫衣，帽子很大，拉起来可以遮住半张脸，这样就不用跟太多人对视。

她站在车站门口等了一会儿，看到方舟第一个来了。他穿了件荧光绿的运动T恤，背着个登山包，看起来像要去露营。他看到王馨梦，远远地挥了挥手，笑得很大声。

“早啊！”方舟跑过来，运动鞋在地上发出响亮的摩擦声。

“早。”王馨梦点了点头。

方舟的视线在她身上停了一下，从上到下扫了一圈，最后落在那件黑色卫衣上。他张了张嘴，似乎想说什么，但又没说出来。最后他从登山包的侧袋里抽出一瓶矿泉水，拧开盖子，仰头喝了一口，喉结上下滚动了两下，发出一声响亮的吞咽声。

然后他蹲下来，假装系鞋带。

林知夏是第二个到的。她穿了一件碎花连衣裙，扎着高马尾，化了一点淡妆，看起来不像是去爬山，更像是去拍什么青春写真集。她走到王馨梦面前，弯了弯嘴角，算是打了招呼，然后站在了一边，低头看手机。

赵鸣和陆一鸣一起来的。赵鸣背着一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他戴着一副黑框眼镜，镜片上有一道划痕，在阳光下反着光。陆一鸣什么都没带，两手插在裤兜里，歪着头，瘪着嘴，看起来不太高兴。

“沈清辞呢？”林知夏抬起头。

“来了来了。”方舟系好鞋带站起来，朝马路对面努了努嘴。

沈清辞正从一辆出租车上下来。他今天换了件浅蓝色的亚麻衬衫，头发没扎，披在肩上，风一吹就飘起来。他背上背着一个皮革质感的双肩包，看起来不便宜，肩带上挂着一个毛绒公仔——一只白色的狐狸，很小，大概只有巴掌大。

王馨梦注意到了那只白狐公仔。

很小，很白，眼睛是两颗黑色的纽扣，缝得不太对称，左边的比右边的高了一点点，所以看起来像是在歪着头看人。

沈清辞走过来，谁也没看，径直走到售票窗口前，买了一张去清远山的车票。他买完之后才转身，目光从五个人脸上扫过去，最后落在王馨梦身上。

“你带画具了？”他问。

“带了。”

“行。”

就这么一个字。行。

王馨梦不知道为什么，觉得那个字听起来不像是允许，更像是确认——确认她带了，确认她背着那个包，确认她跟上了。

他们上了车。

大巴车很旧，座椅上的皮革裂了好几道口子，露出里面黄色的海绵。王馨梦选了一个靠窗的位置坐下来，把双肩包抱在腿上，拉链坏了的地方用一根黑色的橡皮筋捆着，勉强合得上。

沈清辞坐在她前面两排的位置上，和林知夏坐在一起。方舟和赵鸣坐在最后一排，陆一鸣一个人坐在过道另一边，塞着耳机，闭着眼。

车开了。

窗外的景色从城市变成了郊区，又从郊区变成了山。大片大片的绿色从车窗外涌进来，像是谁打翻了一桶绿色的颜料，泼得到处都是。王馨梦把窗户推开一条缝，山风灌进来，带着青草和泥土的味道，还有一点点湿漉漉的凉意。

她把手伸进双肩包里，摸了摸那盒固体水彩。铁盒的盖子有点松，她的指尖碰到了颜料块，硬的、凉的、方方正正的。

这些东西是她在这个世界上最喜欢的东西。

她闭上眼睛，靠着窗户。

车晃晃悠悠地开了四十分钟，在一个山脚下的停车场停了下来。司机熄了火，拧开保温杯喝了口茶，大声说：“到了到了，下午四点最后一班车，别晚了啊！”

六个人下了车，站在停车场边上。

清远山在眼前铺展开来，山不算高，但连绵得很远，远远近近的绿色堆叠在一起，深的、浅的、浓的、淡的，像一幅没画完的水墨画，留白的地方被云填上了。

方舟站在最前面，张开双臂，深吸了一口气，然后发出一声夸张的感慨：“啊——大自然！”

赵鸣推了推眼镜，小声说了一句“戏多”，被方舟一个胳膊肘顶了回去。

林知夏拿出手机拍了几张照片，又看了看天气预报，说下午可能阴天，最好早点下山。

陆一鸣把耳机摘下来挂在脖子上，打了个哈欠，什么都没说。

沈清辞站在稍远一点的地方，仰头看着山顶的方向，风吹起他的头发，他把碎发别到耳后，露出耳朵上一颗黑色的耳钉。那颗耳钉不大，但在阳光下闪了一下，像一个小小的、被钉在皮肤上的星星。

王馨梦在所有人的最后面，蹲下来，把双肩包的带子紧了紧。

她看到了一道白影。