第七章竞赛与艺考的岔路口（1 / 2）
<b></b>1
高二上学期，期中考试后，陆言枫收到了物理竞赛省队集训通知。
通知是红头文件，印着省教育厅的章，要求入选学生下周一起到省城集中培训，为期三个月。期间停课，住宿，封闭管理，只有周末能回家半天。
文件是班主任陈老师亲自送到理科一班的。陆言枫接过时，全班安静，所有目光都钉在他身上——或羡慕，或嫉妒，或单纯的好奇。他展开纸张，目光扫过那些冰冷的印刷字，然后停在那行“集训期间禁止携带手机等通讯设备”上，指尖微微发白。
“恭喜。”陈老师拍了拍他肩膀，声音很轻，“但也意味着，你要做好准备了。”
准备什么，他没说。但陆言枫懂。
准备离开学校三个月，准备每天刷题到凌晨，准备和一群天才竞争那寥寥几个国家队名额，准备…和林初夏分开，整整九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。
放学后，他坐在文科三班后门外的长椅上等。夕阳从走廊尽头斜照进来，把地板照成暖橙色，灰尘在光柱里飞舞，像某种慢镜头里的雪。
林初夏是最后一个出来的。抱着一摞厚厚的参考书，低头看着脚尖，马尾有点散了，碎发黏在汗湿的额角。看见他，她脚步顿了一下，然后加快走过来。
“等多久了？”她问，声音有点哑。
“十七分钟。”他报出精准数字，站起来，接过她手里的书。很沉，他掂了掂，大概有十斤。
“怎么带这么多书？”
“要月考了。”她小声说，手指绞着书包带，“历史要背的太多了，明清史那本厚得像砖头。”
他看着她低垂的睫毛，看着她因为用力而发白的指节，看着她校服领口那点没洗掉的墨水渍——是上周他借给她钢笔，她不小心弄上去的。
“林初夏。”他叫她。
“嗯。”
“我有事跟你说。”
她抬起头，眼睛很亮，但深处有很淡的、藏不住的疲惫。文科重点班的压力不比理科小，她这一个月瘦了五斤，手腕细得他一只手能圈住还有余。
“是集训的事吗？”她问，声音很轻。
他一愣：“你怎么知道？”
“沈清露说的。”她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，“她说理科班都传遍了，陆言枫要停课三个月，冲击国家队。说你是学校这几年最有希望的苗子，校长都亲自过问了。”
陆言枫喉咙发紧。他看着她，看着她强装镇定但微微颤抖的嘴唇，看着她眼眶一点点泛红但强忍着不哭的表情，看着她握紧又松开的拳头。
然后他说：“我不去了。”
林初夏猛地抬头。
“你说什么？”
“我不去集训。”他重复，每个字都说得很清晰，“我找陈老师说说，就说家里有事，或者…我水平不够，去了也是陪跑。总之，我不去。”
“陆言枫！”她声音拔高，在空旷的走廊里激起回音，“你疯了吗？！”
他没说话，只是看着她，眼神很平静，平静得像结冰的湖面。
“那是省队！是冲击国家队的资格！是多少人做梦都进不去的！”她抓住他手臂，很用力，指甲陷进他校服布料里，“你为了我，要放弃这个？”
“不是放弃。”他说，声音很稳，“是权衡。三个月，对你来说是九十天。对我来说，是可能会错过你历史考砸哭鼻子，可能会错过你作文又拿奖开心的样子，可能会错过你每个月那几天肚子疼，我该给你冲红糖水但你硬撑说没事的瞬间。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“林初夏，物理竞赛很重要。但没你重要。”
她看着他，眼睛瞪得很大，眼泪在眼眶里打转，但倔强地不肯掉下来。走廊里很安静，只有远处值日生拖地的水声，和窗外归巢的鸟鸣。
然后她抬手，狠狠打了他一下。
不重，但很响。打在他胸口，校服衬衫发出沉闷的“啪”一声。
“陆言枫，”她声音抖得不成样子，“你混蛋。”
他一动不动，任她打。
“你知不知道，我每天多努力，才能勉强留在文科重点班？你知不知道，我晚上背历史背到两点，早上六点起床读英语，就为了不掉队，不给你丢脸？你知不知道，我选文科的时候，就在心里发誓，一定要考上最好的大学，一定要配得上你？”
眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在地砖上，洇出深色的圆点。
“所以你现在说，为了我不去集训？”她哭着说，肩膀一抽一抽，“你这是看不起我。看不起我能照顾好自己，看不起我能等你三个月，看不起我…能和你一起变好，而不是拖你后腿。”
陆言枫看着她，看着她哭红的眼睛，看着她颤抖的肩膀，看着她因为激动而泛红的脸颊。心脏像被一只手攥紧了，疼得他喘不过气。
“我不是…”他想解释。
“你就是！”她打断他，声音带着哭腔，“陆言枫，我告诉你，你去。你必须去。不仅要进省队，还要进国家队，还要拿金牌，还要保送清华北大。你要做到最好，好到让所有人提起你都说‘那是陆言枫’，好到让我以后跟别人说‘那是我男朋友’的时候，能挺直腰杆，能骄傲得不得了。”
她抓住他衣领，踮起脚，强迫他看着自己。
“你听清楚，”她一字一句，眼泪混着话一起砸出来，“我不要你为我放弃任何东西。我要你为了我，去拿所有你能拿到的荣耀。我要你闪闪发光，亮到刺眼。然后我要站在你身边，和你一样亮。”
她说完了，喘着气，眼泪还在流，但眼神很凶，像只被逼到绝境但还要龇牙的小兽。
陆言枫看着她，看了很久很久。夕阳的光从她背后照过来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边，眼泪在光里亮得像碎钻。
然后他伸手，把她搂进怀里。很用力，像要把她揉碎，融进自己骨血里。
“林初夏，”他在她耳边说，声音哑得厉害，“你这人…怎么这么霸道。”
“就霸道。”她在他怀里闷闷地说，“你女朋友，就是这么霸道。”
他笑了，眼泪掉进她头发里。
“好。”他说，“我去。我去拿金牌，去保送，去闪闪发光。但你也要答应我一件事。”
“什么？”
“等我回来。”他收紧手臂，声音沉沉的，像承诺，“三个月，九十天，两千一百六十个小时。等我回来，你要比现在更亮。亮到能闪瞎我的眼。”
她在怀里点头，眼泪蹭了他一肩膀。
“嗯。”她说，“我答应你。”
夕阳彻底沉下去了。走廊里的灯一盏盏亮起来，昏黄的，把两人的影子投在墙壁上，拉得很长，融在一起，分不清谁是谁。
远处传来放学铃，清脆的，悠长的，像某种告别，又像某种开始。
陆言枫松开她，从书包里掏出那份集训通知，翻到背面——空白处，他用钢笔写了一行字：
「给林初夏的三个月生存指南」
下面列了密密麻麻的条款：
1. 每天必须吃早饭，哪怕只是一片面包。（我会让沈清露监督）
2. 历史背不完可以熬夜，但不得超过凌晨一点。（我会每晚打电话提醒你睡觉）
3. 来例假前三天，书包侧袋必须备好暖宝宝和红糖。（我已经买了，放在你抽屉里）
4. 每周五放学要去拾光书店，阁楼左边书架第三层有我给你留的信。（每周一封，不准提前拆）
5. 如果有人追你，就说“我有男朋友，他在北京拿金牌”。（这句要背熟）
6. 想我的时候，就画素描。画满一百张，我就回来了。
7. 最后，也是最重要的：不准哭。至少，不能一个人偷偷哭。
林初夏看着那些字，眼泪又涌上来。但她死死咬住嘴唇，没让它掉下来。
“陆言枫，”她说，声音还带着哭腔，“你这人…连离别都要写条款。”
“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能安心走。”
他把通知折好，重新塞回书包。然后从口袋里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大。
“这是什么？”她问。
“离别礼物。”他打开，里面躺着对智能手表，一黑一浅绿，屏幕是暗的，但能看见边缘有很淡的呼吸灯在闪。
“这是…”
“我改装过的。”他拿起那只浅绿色的，给她戴上。表带有点大，他调整到最里侧的孔，刚好卡在她纤细的手腕上，不松不紧。
“集训不能带手机，但手表可以。”他指着屏幕，“我写了程序，每天凌晨零点，它会自动发送一条信息到我这边。你可以提前录好，说什么都行。我也会每天发一条给你，时间不定，可能是凌晨三点，可能是午休，可能是…我想你想到受不了的任何一个瞬间。”
他拿起那只黑色的，戴在自己左手腕上。和那条柠檬发绳并排，一黑一绿，像某种无声的宣告。
“还有，”他点开屏幕，调出某个界面，“这里有定位。但只有在我们都同意的情况下才能查看。如果你需要我，就长按这个键，我的手表会震动，无论我在哪里，在干什么，都会想办法联系你。”
林初夏摸着那块表。表壳是温的，大概在他口袋里揣了很久。屏幕很亮，倒映出她哭花的脸，和背后他温柔的眼睛。
“陆言枫，”她小声说，“这算不算…作弊？”
“算。”他点头，很认真，“但规则是我定的，我说不算就不算。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“笨蛋。”她说。
“嗯。”他承认，“但我是你的笨蛋。”
窗外天色彻底暗了。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。远处有学生在打闹，笑声飘过来，很模糊，像隔着一层水。
“该回家了。”他说。
“嗯。”
他牵起她的手，十指相扣。两只手腕上的表挨在一起，屏幕同时亮了一下，显示出一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：89天23小时59分钟」
林初夏盯着那行倒计时，心脏像被什么东西重重撞了一下，疼得发麻。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“你要每天都想我。”
“嗯。”
“每天。”
“嗯。”
“每分钟。”
“嗯。”
“每秒。”
他停下脚步，转身看着她。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影，但眼睛亮得像燃烧的星。
“林初夏，”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“从初二开始，我生命里的每一秒，都在想你。没有一秒停过。”
她怔住。
然后他低头，吻了她。在路灯下，在渐浓的夜色里，在倒计时的滴答声里，吻了很久很久。
久到她忘记时间，忘记距离，忘记三个月有多漫长。
久到只剩这个吻，和那句“没有一秒停过”，在往后无数个分离的日夜里，成为她唯一的光。
2
陆言枫离开的第三天，林初夏在画室晕倒了。
是周五下午，美术特长班的写生课。模特是个老爷爷，坐在窗前，阳光从他背后照过来，在画纸上投下一片暖金色的光斑。她握着铅笔，手腕悬在纸上，却怎么也落不下第一笔。
脑子里全是陆言枫。
他走的那天早上，天没亮就站在她家楼下。她推开窗，看见他站在梧桐树下，仰头看她，手里提着个塑料袋，里面是两盒草莓牛奶，和一袋还冒着热气的生煎。
“下来。”他用口型说。
她披了件外套冲下去。他把她拉到背风的墙角，把牛奶和生煎塞进她手里，然后很用力地抱了她一下，很快松开。
“我走了。”他说，声音有点哑。
“嗯。”她点头，不敢说话，怕一开口就哭。
“手表戴好。”
“嗯。”
“条款记牢。”
“嗯。”
“每天…”
“想你。”她打断他，抬起头，眼睛红红的，但没哭，“我会每天想你三千遍。早上一千遍，中午一千遍，晚上一千遍。想到你回来。”
他看着她，眼睛也红了。然后他低头，很轻地吻了吻她额头，转身就走。脚步很快，像在逃跑，但背脊挺得笔直，像棵白杨。
她站在楼下，看着他背影消失在晨雾里。手里那袋生煎还温着，烫得她指尖发红。
那天之后，她开始数日子。在日历上划掉一天，在手表倒计时上看时间一秒秒减少，在素描本上画“正”字。画到第三个“正”字的第一笔，手腕突然抖了一下，铅笔“啪”地掉在地上。
然后世界开始旋转。老爷爷的脸、窗外的阳光、画架上的纸，全都扭曲、模糊、融成一团晃动的色块。她听见有人尖叫，听见脚步声朝她跑来，听见沈清露在喊她的名字，但声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
再醒来时，人在校医务室。空气里有消毒水的味道，窗帘拉着，光线很暗。沈清露坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“醒了？”她声音哑得厉害。
“嗯…”林初夏想坐起来，但浑身发软，头重得像灌了铅。
“别动。”沈清露按住她，“你低血糖，加上睡眠不足，晕了。校医说吊完这瓶葡萄糖，回去好好休息就没事了。”
她说完，盯着林初夏看了几秒，然后猛地站起来，在床边来回走，像只焦躁的困兽。
“林初夏，”她停下，看着她，表情很严肃，“你这样不行。”
“我怎么了？”
“你三天，瘦了四斤。眼圈黑得像熊猫，吃饭吃两口就放下，晚上不睡觉在画素描，白天上课走神，现在直接晕倒。”沈清露掰着手指数，声音越说越急，“陆言枫才走三天！还有八十七天！你要这样下去，等他回来，你人都没了！”
林初夏垂下眼睛，看着手背上的针头。透明的液体一滴滴流进血管，很凉，凉得她打了个寒颤。
“我知道…”她小声说。
“你知道个屁！”沈清露难得爆粗口，眼眶又红了，“陆言枫走之前，特意找过我。给了我五百块钱，说‘她要是瘦了，你就带她吃好的，钱我出’。还给了我一张清单，上面列了你所有爱吃的东西，不爱吃的东西，过敏的东西，连你喝奶茶要三分糖加珍珠都知道！”