第3章时光的刻度（1 / 2）

<b></b>墙上的挂钟仿佛被拧紧了发条，不知疲倦地切割着空气。

“咔哒、咔哒、咔哒......”

每一声都像重锤，狠狠砸在父子俩紧绷的心弦上。

他们像两个闯入自己过去的幽灵，在这个熟悉又陌生的“壳”里巡梭。

从沙发积灰的缝隙，到床底尘封的角落。

从阳台疯长的绿植，到厨房油腻的吊柜。

目光所及，皆是时光倒流的物证。

“怎么样？”周小元（父）的声音干涩，像是吞了一把粗砂。

他刚从卫生间的储物柜里钻出来，指尖还沾着一点陈年的潮气。

“八九不离十。”周大元（儿）从周小元的卧室走出。

他手里捏着一本封面还很新的高一语文课本，封面的折痕清晰可见，“只有高一的书，高二高三的影子都没有。”

他顿了顿，目光扫过客厅茶几那个尚未崩裂的锐角，语气变得奇异：“你看，连茶几这个豁口都还没长出来。”

“电视上的雪花点，还是两年前五个顽固的像素块，没有变成两年后的十个。”

周小元（父）走到周大元（儿）面前，下意识摸了摸那微微隆起的腹部。

那是两年后才会彻底失控的啤酒肚。

然后摸摸自己身上单薄的肩膀，苦笑一声：“是啊……我那肚子还没彻底‘发福’，你这小子也没蹿到现在这么高。都是两年前的模板。”

他收敛笑意，眼神锐利起来：“还有其它的吗？”

“有！”

周大元（儿）眼中精光一闪，几乎是弹射到卫生间门口。

他指着热水器下方那根暗淡的金属管：“瞧见没？这根管的接口处，锈迹还没被水压冲垮。”

“24年夏天，它爆得像喷泉一样，水漫金山，咱们叫师傅上门修了半天，花了两百多块，你当时心疼得直抽嘴。”

“没错！”周小元（父）猛地一拍大腿，“就是这个！我当时还骂骂咧咧了半天。”

“爸，你那双‘传家宝’呢？”

周大元（儿）突然转头，嘴角勾起一抹坏笑，“就是你那双鞋跟磨成刀片的黑皮鞋，穿了十年都不舍得扔的那双。”

周小元（父）老脸一红，像是被戳中痛处：“你提它干嘛？那叫结实！”

“结实？”周大元（儿）翻了个白眼，做了个鬼脸，“24年春节大扫除，我嫌它占地方又晦气，趁你不注意，偷偷把它扔进楼下那个绿皮垃圾桶！”

“结果你发现后，抱着垃圾桶哭天抢地，非说是你的‘战靴’，陪你征战过无数场面……”

话音未落，周小元（父）已快步冲向玄关。

他拉开鞋柜下层的瞬间，灰尘在光束中起舞。

那双饱经风霜的老皮鞋，果然安安静静地躺在角落，鞋跟歪斜。

仿佛在无声地嘲笑着时间的倒流。

他伸出手指，指尖触碰到冰凉僵硬的皮革，心中五味杂陈，像是抚摸着一段被折叠回来的岁月。

“哼，你也别得意！”周小元（父）像是抓住反击的契机，冷哼一声。

“你床底下那个鞋盒，里面装着你那些见不得光的‘艺术瑰宝’，不也还在那儿躺着吗？”

“我记得24年夏天，我帮你收拾房间，翻开那张画着……画着半裸女人的纸片时，差点没把血压飙到180！”

“我当时就把它塞进垃圾袋，你回来发现后，红着眼跟我拼命，说那是你的‘缪斯女神’，是你灵魂的投射！”

“唰”的一下，周大元（儿）的脸涨成猪肝色。

他一个滑步冲到床边，狼狈地趴下去，伸手够出那个熟悉的鞋盒。

掀开盖子，里面的画纸叠得整整齐齐，最上面那张，正是他当年引以为傲的“缪斯”。