第十四章：克罗地亚的夏天（1 / 2）

1882年6月，克罗地亚—的里雅斯特

六月的克罗地亚，热得像蒸笼。

莱奥请了五天假——这一次，上面批了。不是因为他的理由充分，而是因为施密特又帮他说了谎。施密特对上面说，“莱奥的母亲病了，需要他照顾。”上面信了。施密特说，这是最后一次帮他撒谎，下次让他自己编。莱奥说，好。

玛丽亚·贝克尔在村口等他。她穿着一件灰色的连衣裙——不是新的，但熨得很平整。头发盘在脑后，用一根木簪别着。她看见莱奥从马车上下来，笑了。

“你来了。”

“来了。您准备好了吗？”

“准备好了。但我不去住。只是去看看。”

“看了再说。”

他们坐火车去克罗地亚。玛丽亚坐在窗边，看着窗外的田野。麦子已经黄了，风吹过，像一片金色的海。她很久没有出过远门了，上一次坐火车，还是从维也纳搬到乡下的时候。

“妈，”莱奥说，“您怕吗？”

“怕什么？”

“怕见到马蒂奇。”

“不怕。他只有一只手，又不是两只。”

莱奥笑了。“您说话越来越像他了。”

“我还没见过他，怎么像他？”

“您说话的方式。直接，不拐弯。”

玛丽亚看着窗外，沉默了几秒钟。“莱奥，你说，他是什么样的人？”

“好人。只有一只手，但擦炮比我快。种了五年土豆，收成一年比一年好。他不识字，但会看天气。他说，看云就知道会不会下雨。”

“那他会不会看人？”

“会。他看人很准。”

玛丽亚低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和泥土的痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。

“那他看我，会看出什么？”

“看出您是个好人。”

“你怎么知道？”

“因为您是我妈。”

火车在中午到达海边的小村庄。马蒂奇站在村口，穿着一件洗得发白的衬衫，袖子挽到胳膊肘。他的右手上戴着那只铁假肢，在阳光下闪着银色的光。左手还是空袖子，垂在身侧。

莱奥先下车，然后扶母亲下来。玛丽亚站在马蒂奇面前，两个人对视了几秒钟。

“你是马蒂奇？”她问。

“你是莱奥的母亲？”

“是。”

马蒂奇伸出手——不是假肢，是左手。玛丽亚犹豫了一下，握住了。他的手很粗糙，但很暖。

“进来吧。”他松开手，转身往屋里走。

玛丽亚跟在他后面。莱奥走在最后面。

屋子不大，但很干净。马蒂奇的妹妹站在厨房门口，围着一条旧围裙，手上沾着面粉。

“这是莱奥的母亲。”马蒂奇介绍道。

“我叫玛丽亚。”她说。

“我叫安娜。”马蒂奇的妹妹笑了，“我哥哥不会招呼客人。您别见怪。”

“不会。我也不会招呼客人。”

安娜走进厨房，继续做饭。玛丽亚站在屋子中间，四处看了看。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是安娜，二十年前。

“那是你？”玛丽亚问。

“是。二十年前。”

“现在老了。”

“谁都会老。”

玛丽亚走到窗边，看着外面的菜地。土豆、番茄、豆角，一行一行，整整齐齐。

“这些是你种的？”她问马蒂奇。

“是。”

“你只有一只手，怎么种？”

“用假肢挖坑。用脚埋土。用手撒种。”

玛丽亚看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是同情，不是佩服，而是一种认命的、近乎平静的东西。

“你一个人，不容易。”她说。

“习惯了。就不难了。”

午饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包。安娜做了一桌子菜。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。玛丽亚坐在他对面，看着他吃。

“你的假肢，好用吗？”她问。

“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”

“那你为什么不用左手？”

“左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”

玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。

“我也有伤。”她把手伸过去。

马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”

“嗯。笨。”

“不笨。切菜都会切到手。我也切过。”

“你有两只手的时候？”

“对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”

玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。他的笑容也很小，但眼睛也在笑。

莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。

下午，莱奥带母亲去海边。

沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。

“妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。

“谁？”

“马蒂奇。”

玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”

“那您愿意住下吗？”

“不知道。再看看。”

他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。

“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”

“意大利。”

“意大利那边呢？”

“地中海。”