第二十二章：坠落（1 / 2）

1877年5月，维也纳—的里雅斯特

赫尔曼·贝克尔是在五月三日的凌晨被捕的。

没有惊动太多人。两个穿便衣的检察官带着四个警察，在黎明前最黑暗的时刻敲响了他家的门。贝克尔穿着睡衣开门，看见门外的人，脸色变了，但没有挣扎，也没有喊叫。他只是说：“让我换件衣服。”

检察官点了点头。贝克尔走进卧室，关上门。他的妻子从床上坐起来，问：“谁？”

“没事。你继续睡。”

他换上一件深灰色的西装，系好领带，把头发梳整齐。然后他走到梳妆台前，打开抽屉，拿出一把剃须刀。

检察官等了五分钟，觉得不对，撞开门。贝克尔倒在血泊中，手腕上有一道深深的伤口，梳妆台上全是血。

他没有死。剃须刀不够快，伤口不够深。医生赶来缝了十几针，把他从鬼门关上拉了回来。

“为什么要自杀？”检察官问。

贝克尔没有回答。他闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。

他的妻子站在病房门口，捂着嘴，哭不出来。她只是站在那里，浑身发抖，像一个被抽走了所有力气的布偶。

“打电话给莱奥。”她对护士说，“叫他来。”

莱奥是在五月四日接到电话的。

护士的声音很平静，像在念一份病历：“您的继父赫尔曼·贝克尔先生昨晚自杀未遂，现在在维也纳总医院。他希望您能来。”

莱奥握着听筒，沉默了很久。

“他死了吗？”

“没有。但情况不太好。”

“我知道了。”

他挂了电话，走出营房，站在围墙上，面朝大海。海很平静，阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。

施密特走过来。“怎么了？”

“我继父自杀了。”

施密特愣住了。“死了？”

“没死。但跟死了差不多。”

“你去吗？”

莱奥沉默了几秒钟。“去。”

他走回营房，收拾了一个小包。雅各布站在门口，看着他。

“你恨他吗？”雅各布问。

“不恨。父亲说过，不要恨。”

“那你为什么去？”

“因为他是我母亲的丈夫。母亲需要人陪。”

雅各布点了点头。“去吧。炮台有我。”

莱奥拿起包，走出营房，向火车站走去。他的脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。

施密特站在围墙上，看着他的背影，对马蒂奇说：“他很难过。”

“当然难过。他继父做了坏事，但他母亲是无辜的。”马蒂奇吐出一口烟，“他去不是为了继父，是为了母亲。”

“您看得真清楚。”

“我活了一把年纪，别的没学会，看人看事还是会的。”

维也纳，总医院。

莱奥在五月五日早上到达维也纳。他没有去伊洛娜那里，没有去雅各布的咖啡馆——咖啡馆已经关门了。他直接去了医院。

病房在二楼，走廊尽头。门口坐着一个警察，看见莱奥的军装，没有拦他。

他推开门。

母亲坐在床边，握着赫尔曼的手。她的手很瘦，青筋凸起，像一张干枯的树叶。赫尔曼躺在床上，脸色苍白，手腕上缠着厚厚的绷带。

母亲看见莱奥，眼眶红了。“你来了。”

“来了。”

莱奥走到床边，看着赫尔曼。他的继父闭着眼睛，呼吸很轻，像一台快要停摆的钟。

“他什么时候醒？”莱奥问。

“医生说不一定。也许今天，也许明天，也许永远不醒。”

莱奥沉默了。他拉过一把椅子，坐在母亲旁边。

“妈，您吃饭了吗？”

“吃不下。”

“吃不下也要吃。您倒了，谁照顾他？”

母亲看着他，眼泪掉了下来。“莱奥，你恨他吗？”

“不恨。”

“为什么？”

“因为父亲说过，不要恨。”

母亲低下头，握着赫尔曼的手，哭了出来。不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。

莱奥坐在她旁边，没有抱她，没有说“别哭了”。他只是坐着。

有时候，坐着就够了。

伊洛娜是在五月五日晚上知道这件事的。

卡尔打电话给她：“贝克尔自杀了。没死，在医院。”

伊洛娜的手握紧了听筒。“莱奥知道吗？”

“知道。他在医院。”

“他……他怎么样？”

“不知道。我没见到他。”

伊洛娜挂了电话，穿上外套，走出公寓，叫了一辆马车，去了医院。

病房门口坐着一个警察，看见她，拦住了。“您是谁？”

“我是莱奥·冯·海登莱希的朋友。我想见他。”

警察犹豫了一下，进去通报。过了一会儿，莱奥走出来。

他看见伊洛娜，愣了一下。“你怎么来了？”

“卡尔告诉我的。”

“你不该来。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，“因为是我继父要封你的报纸。”

“我知道。但那跟你没关系。”

莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种复杂的、说不清的光。

“伊洛娜，”他说，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”

“我来不是为了他。是为了你。”

“我没事。”

“你在撒谎。”

莱奥沉默了。他低下头，看着自己的手。

“伊洛娜，”他说，“我想一个人待一会儿。”

“好。我在外面等你。”

伊洛娜转身走到走廊尽头，靠在墙上，等着。