第二十六章：雪中行（1 / 2）
1874年12月21日，维也纳
莱奥在雅各布的咖啡馆里睡了一夜。不是睡床——咖啡馆二楼只有雅各布的一个小房间，放不下一张多余的床。他睡在店里的长椅上，身上盖着费伦茨借给他的一条旧毛毯。毛毯很薄，但炉火整夜没熄，倒也不觉得冷。
第二天早上，他醒来的时候，雅各布已经在煮咖啡了。
“你起得真早。”莱奥坐起来，揉了揉眼睛。
“每天都是这个点。”雅各布头也不抬，“你的朋友，贝尔塔·冯·苏特纳，住在维也纳总医院，第七区。从这里走过去大约四十分钟。”
“你怎么知道地址？”
“伊洛娜上次来的时候说过。”雅各布把一杯咖啡递给他，“她每周三和周六下午去看贝尔塔。今天是周一，她不会去。但你去了，也许能碰上。”
“碰上谁？”
“伊洛娜。她有时也会临时去。”
莱奥喝了一口咖啡。这次又是苦的。
“你又煮苦了。”他说。
“给客人喝的。你是客人。”
“昨晚你不是说为我煮了好的？”
“昨晚是昨晚。今天是今天。”
莱奥摇了摇头，把咖啡喝完，穿上大衣，走出了咖啡馆。
雪停了，但街道上积了厚厚的雪，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音。马车走得很慢，马蹄在雪地里打滑，车夫不停地吆喝。莱奥决定走路——反正四十分钟，走快一点也许半小时就到了。
他沿着塔博尔大街向南走，穿过普拉特大街，经过圣斯蒂芬大教堂，然后拐进一条窄窄的巷子。巷子的尽头就是维也纳总医院——一栋灰白色的四层楼房，门口停着几辆马车，有几个穿着白大褂的医生站在台阶上抽烟。
莱奥走进大门，问了前台护士贝尔塔的病房号。在三楼，315室。
他爬上楼梯，走到315室门口，正要敲门，门从里面开了。
伊洛娜站在门口。
她穿着一件黑色的厚外套，头发扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她看见莱奥，愣住了。
“你怎么在这？”
“来看贝尔塔。”
“你认识她？”
“不认识。但你想让我认识。”
伊洛娜看着他，眼眶微微红了。“你怎么知道我在这？”
“雅各布说的。”
“他又多嘴。”
“他不多嘴。是我问的。”
伊洛娜低下头，沉默了几秒钟。“进来吧。贝尔塔刚醒。”
莱奥跟着她走进病房。贝尔塔躺在床上，比雅各布描述的更瘦。她的脸像一张揉皱的纸，只有眼睛还是亮的——那种亮不是健康的亮，而是一种燃烧到最后的光芒。
“这是谁？”贝尔塔看着莱奥，声音沙哑。
“莱奥·冯·海登莱希。我的朋友。”伊洛娜说。
“男朋友？”
伊洛娜的脸红了。“朋友。”
贝尔塔笑了。她的笑声很短，像几声咳嗽。“朋友就朋友。你说是就是。”
莱奥走到床边，鞠了一躬。“您好，苏特纳夫人。”
“叫我贝尔塔。‘苏特纳夫人’太长了，我没力气听。”
“贝尔塔。”
“你是个军人？”
“海岸炮兵少尉。”
“的里雅斯特？”
“您怎么知道？”
“伊洛娜提过。”贝尔塔咳嗽了几声，“她提过很多次。每次都说‘一个朋友’。我就知道不是普通朋友。”
莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜转过头，假装在看窗台上的假花。
“你来看我，”贝尔塔说，“是想看看伊洛娜说的‘快要死的人’长什么样？”
“不是。我是来……”
“来什么？”
莱奥想了想。“来听您说话。”
“听我说话？”贝尔塔笑了，“我有什么好听的？一个快死的老女人。”
“您不是老女人。您是贝尔塔·冯·苏特纳，《新自由报》的主编，维也纳唯一敢雇佣女记者的女人。”
贝尔塔看着他，眼神变了。不是那种客气的、敷衍的看，而是一种认真的、审视的看。
“你读过我的报纸？”
“没有。但伊洛娜读过。她说的。”
“她说什么？”
“她说您是一个‘不会妥协的人’。”
贝尔塔沉默了几秒钟，然后看向伊洛娜。“你这么说我？”
“我说的是实话。”伊洛娜说。
“实话不一定好听。”
“但有用。”
贝尔塔又笑了。这次笑声长一些，像一阵轻微的风。
“莱奥，”她说，“你是个诚实的人。”
“我不说谎。”
“那你说，我会死吗？”
莱奥看着她，没有犹豫。“会。每个人都会。”
伊洛娜倒吸了一口气。贝尔塔却笑了——这次是真正的、开心的笑。
“你这个人，”她说，“比医生诚实。医生跟我说‘你会好起来的’，我知道是谎话。你说‘会死’，我知道是真话。真话比谎话好听。”
“为什么？”
“因为真话不用猜。”
莱奥点了点头。
贝尔塔伸出手，他握住了。那只手很瘦，但很有力。
“莱奥，”她说，“帮我照顾伊洛娜。”
“她不需要人照顾。”
“我知道。但有人照顾，总比没人好。”
莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜站在窗边，背对着他们，肩膀微微颤抖。
“我会的。”莱奥说。
从医院出来的时候，已经是中午了。
伊洛娜和莱奥走在雪地里，谁也没有说话。街道上的雪被踩成了灰黑色的泥浆，马车从身边驶过，溅起一片脏水。莱奥拉着伊洛娜躲开，自己的裤腿却湿了。
“你的裤子。”伊洛娜说。
“没事。会干。”
他们走到一家小餐馆门口，伊洛娜停下来。“我饿了。”
“我也饿了。”
他们走进去，找了个靠窗的位子坐下。餐馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着几幅风景画，画的是维也纳的旧景。老板是一个胖胖的奥地利女人，围着一条沾满面粉的围裙，说话带着乡下口音。
“吃什么？”她问。
“两碗牛肉汤，两份面包。”伊洛娜说。
“不要别的？”
“不要。”
老板走了。伊洛娜看着莱奥，沉默了几秒钟。
“你为什么要来？”她问。
“我说过，你需要我，我就来。”
“我没说需要你。”
“你不用说。”
伊洛娜低下头，看着桌上的木纹。“莱奥，我母亲死了，贝尔塔也要死了。我不知道自己还能撑多久。”
“你不用撑。”
“那怎么办？”
“撑着。我陪你。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、笃定的东西。
“你哭过吗？”她问。