第478章 我们重新开始（1 / 2）
姜梨的呼吸凝滞了一瞬，像被无形的手扼住了气管。她仰着头，眼睫微颤，喉间滚了滚，却没能发出声音。顾知深的声音不高，甚至比方才在餐厅里唤她“宝贝”时更轻些，可偏偏每一个字都像沉入深水的石子，砸得她耳膜嗡鸣、心口发烫。
他没松手，掌心温热干燥，拇指指腹在她手腕内侧轻轻摩挲了一下——那地方有条细小的青色血管，正随着她骤然加快的心跳突突跳动。
窗外雨势渐密，风也卷着湿气扑向玻璃，一道惨白电光倏然劈开夜幕，紧接着是轰隆一声闷雷，震得窗框微微嗡响。姜梨下意识缩了下肩膀，指尖蜷紧，指甲几乎陷进掌心。
顾知深却不动，只垂眸看她，琥珀色瞳仁里映着室内暖光，也映着她猝不及防的慌乱。他忽然抬手，极轻地拨开她额前一缕碎发，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
“你怕打雷。”他说。
不是问句，是陈述。笃定，温柔，又带着不容置疑的熟稔。
姜梨猛地偏过头，“谁、谁怕了？”
话音未落，又是一道惊雷炸响，比方才更近、更烈。她身子一颤，几乎是本能地往他怀里撞了一下，又立刻绷直脊背，飞快退开半步，耳尖红得滴血。
“我……我只是被吓了一跳。”她咬着后槽牙，声音发虚，“不是怕。”
顾知深没笑，也没拆穿。他只是静静看着她，目光沉静，像雨夜海面下无声涌动的暗流。过了几秒，他忽然松开她的手腕，转身走向玄关旁的鞋柜——那里放着一把折叠伞，银灰色伞骨，伞面印着细小的鸢尾花纹。
他取下伞，打开，又合上，再打开，动作缓慢而从容。姜梨站在原地，盯着他修长的手指捏着伞柄，指节分明，腕骨清晰，袖口微卷至小臂，露出一截线条利落的肌肤。
“这把伞，”他忽然开口，“是你去年生日，我在京州买的。”
姜梨一怔。
“那天你嫌伞太重，说伞骨太硬，撑不开。我替你调了三次弹簧卡扣，最后换成了现在这个软弹力的。”他顿了顿，抬眼看向她，“你还记得吗？”
她当然记得。
那天暴雨突至，她赶着去片场改剧本，在商场门口被淋得狼狈不堪。顾知深恰好路过，二话不说把她拉进店里，挑了这把伞。她当时还嘟囔着“谁要你买”，可回家后，却悄悄把伞撑开又收起十几次，就为了听那声清脆的“咔嗒”。
后来她出差去温哥华，伞一直放在公寓玄关的伞架上，再没用过。伞面崭新，连折痕都浅淡如初。
姜梨喉头一哽，没应声。
顾知深把伞轻轻搁回原处，转过身，朝她走来两步。距离近得能看清他眼尾一道极淡的纹路，那是常年熬夜与情绪内敛留下的痕迹，不显沧桑，反而添几分沉郁的克制。
“梨梨。”他又叫她名字，声音低哑，“我胃疼。”
姜梨蹙眉，“药呢？”
“没带够。”他垂眸，嗓音微沉，“刚才在餐厅，只吃了两粒。现在……又开始绞了。”
她狐疑地看着他，“你助理呢？”
“印铭今晚有事。”他坦然，“而且，他不知道我住哪儿。”
“……”姜梨翻了个白眼，“你连自己住哪儿都不告诉他？”
“告诉他，他就不会让我上你的车。”顾知深唇角微扬，眼神却很认真，“我不想回酒店。”
姜梨一时语塞。她想说“你住哪儿关我什么事”，可话到嘴边，又咽了回去。她太了解他——他若真不想说，十个印铭都撬不开他的嘴；他若想留下，一百个理由都能编得滴水不漏。
她烦躁地抓了抓头发，转身走向厨房，“行，你等着。”
冰箱里有她昨天煮的陈皮山药粥，温在保温盒里。她盛了一碗，又切了几片姜，丢进小锅加水煮沸，熬出一壶热腾腾的姜茶。蒸汽氤氲升腾，模糊了她的眼镜片，也模糊了她刻意绷紧的下颌线。
顾知深倚在厨房门框边，双手插在西装裤兜里，静静看着她忙碌的背影。她系着一条浅蓝色棉麻围裙，袖口挽到小臂，露出一截纤细的手腕，发尾随意扎成一个松垮的丸子，几缕碎发垂在颈侧，随着她弯腰的动作轻轻晃动。
他忽然想起七年前那个初夏的傍晚。也是这样的厨房，也是这样一碗温热的粥。那时她刚高考完，穿着洗得发白的校服裙，踮脚给他盛汤，额头沁出薄汗，眼睛亮晶晶的，像盛满了整条银河的碎星。
他那时想，这小姑娘怎么能把平凡的日子过得这么亮？
可他什么都没说，只是接过碗，喝完，然后亲手把她送进大学报到的校门，转身离开。
没回头。
“喏。”姜梨端着粥和姜茶出来，放在客厅矮几上，顺手把药盒推过去，“先吃药，再喝粥。”
顾知深没动药盒，反而伸手拿过那杯姜茶，吹了吹，抿了一口。热意顺着食道滑下去，熨帖着胃部隐隐的不适。
“你煮的？”他问。
“不然呢？外卖？”姜梨抱臂站在沙发边，语气冷淡，“顾总，别浪费我时间，吃完就走。”
顾知深放下杯子，忽然抬起手，指尖轻轻擦过她左手无名指根部——那里有一圈极淡的戒痕，是三年前订婚戒指摘下后留下的印记，淡得几乎看不见，却在他眼里清晰如刻。
“这圈印子，”他声音很轻，“我每天晚上都想摸。”
姜梨浑身一僵，像被钉在原地。她猛地抽回手，后退一步，撞在沙发扶手上，指尖发凉。
“你——”
“我知道你恨我。”他打断她，目光灼灼，“恨我当年拒绝你，恨我后来娶了别人，恨我回来还一副若无其事的样子。”
他顿了顿，喉结滚动一下，“可梨梨，我没若无其事。”
窗外雨声密集，雷声渐远，只剩淅沥水声敲打玻璃。客厅暖光落在他脸上，勾勒出下颌锋利的线条，也映出眼底一丝近乎脆弱的坦白。
“我每天夜里醒来，都会看手机里存的你的照片。”他声音低得像叹息，“不是高中那张。是去年你在电影节红毯上，穿墨绿丝绒长裙，转身笑的时候——你不知道，我截了三十张图，每一张都放大看过你的眼睛。”
姜梨怔住，嘴唇微张，却发不出任何声音。
“还有你拍戏时在片场吃的便当，你写剧本时咬笔头的样子，你生气时翘起的嘴角……”他望着她，眼神沉静如深潭，“我不是没看你。是我不能靠近你。”