0.5 秒的推搡之后（2 / 2）

【并行会不会流产？】

霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”

九、11:00 a.m. —— 天台「并行移植」

顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进 7bsp;口径便携盆，带进 Ibsp;等待区。

她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。

护士路过，皱眉：“植物不能进。”

“它不是植物，是并行监测器。”

顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”

护士愣 0.5 秒，转身当没看见。

十、12:00 p.m. —— 食堂「并行流食」

霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。

他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。

推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”

顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。

十一、15:00 p.m. —— 老爷子的电话「并行后盾」

霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”

“不用，我来。”

“你肩膀还没好。”

“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”

老爷子沉默 0.5 秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”

十二、18:00 p.m. —— 官微「并行祈愿」

官微更新九宫格——

前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。

第九张：Ibsp;走廊的橘子树盆栽，配文：

【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】

评论区：

【我哭到键盘进水！】

【橘子经理一定要醒！】

【霍总 heartbeat live 求更新！】

十三、20:00 p.m. —— Ibsp;内「并行越界」

顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。

他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5bsp;宽橘子戒指——

住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。

“并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”

监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。

十四、22:00 p.m. —— 走廊「并行许愿」

顾西辞回来，手里拿一张 7bsp;便签，写：

【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】

她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。

霍星澜把便签翻过来，写：

【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】

两人并肩站床尾，影子被 Ibsp;灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。

十五、Day 21 · 00:00 —— 备忘录「并行 52%」

顾西辞写下：

「Day21：

0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，

自己走进 ICU。

并行 52%，房租照付，

橘子树不枯，她就不走。」

并行进度条在 Ibsp;里继续爬，心跳先一步越界。

第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。