第910章，物极必反，变故生（1 / 2）

9月23日。

李恒醒来的时候已经8点过了，外面人来人往，人声鼎沸，喧嚣一片。

此时宋妤已经起床了，不在婚房。

就在他侧耳倾听楼下的声响时，房门被推开，只见气质如兰的宋妤走了进来。...

车子刚在村口老槐树下停稳，余淑恒就听见远处传来一阵清越的笛声，调子是《茉莉花》，但吹得极慢，尾音拖得悠长，像被山风揉皱的溪水，一颤一颤地浮在蝉鸣里。她偏头望向车窗外——果然，王润文斜倚在晒谷场边那堵青砖矮墙上，白衬衫袖子挽至小臂，竹笛横在唇边，目光却没看笛孔，而是直直落在这辆从县城开来的绿色吉普车上。

李恒推开车门，刚迈下一只脚，笛声就戛然而止。

王润文把笛子插进裤兜，跳下墙头，朝这边走来。他比四年前瘦了些，颧骨更显，眉梢却依旧挑得又高又利，像两柄未出鞘的薄刃。可当他走近，看清余淑恒微微隆起的小腹时，脚步明显顿了半拍，喉结上下滑动了一下，才抬手，朝李恒点点头：“回来了。”

李恒也点头，伸手接过余淑恒肩上的帆布包，动作自然得仿佛已重复过千遍。余淑恒没说话，只轻轻抚了抚肚子，指尖在棉布衣料上缓慢地画了个小小的圆。这个动作很轻，却像一道无声的界碑，把三人之间本就稀薄的空气，骤然割开三片。

“润文哥。”她终于开口，声音不高，却稳，像山涧里沉底的卵石，“听说你前天去县一中代了一堂物理课？”

王润文笑了下，眼角细纹舒展：“嗯，临时顶缺。学生挺乖，就是……”他顿了顿，视线掠过李恒腕上那块上海牌手表，又落回余淑恒脸上，“就是黑板擦坏了，我顺手用粉笔头修了修，擦得比以前干净。”

余淑恒也笑，笑意却未达眼底：“你手巧，小时候修我那只八音盒，修了七次才响。”

李恒忽然插话：“润文，我记得你当年物理竞赛拿过省一等奖，后来怎么没报中科大？”

王润文瞥他一眼，目光平静无波：“家里老人病着，得留乡里教书。”他顿了顿，又补了一句，“教的是初二，连电路图都得手绘三遍，才敢上讲台。”

李恒没接这话，只弯腰从后座拎出两个鼓鼓囊囊的编织袋——一袋是余家二姑蒸的枣泥糕，一袋是沈心亲手腌的脆梅子。他把袋子递过去：“婶子让带的，说你爱吃酸的。”

王润文没推辞，伸手接过。指尖不经意擦过李恒的指节，两人都没缩。余淑恒安静看着，忽然想起四年前那个暴雨夜：她攥着润文塞给她的火车票，在村委会门口站了整整两小时，等他出来解释为什么突然答应去省城进修——结果等来的是李恒冒雨骑二十里自行车送来的、被塑料布裹了三层的《普通物理学》笔记，扉页上一行钢笔字力透纸背：“余老师，题解我抄完了，第三章电磁感应部分，您划红线的那道，我算了十二遍。”

那时她以为自己会哭。可当李恒湿透的头发滴着水，仰头对她傻笑，露出一口被山楂糖染得微黄的牙时，她只把那张车票，慢慢撕成了雪花。

“走吧。”余淑恒挽住李恒胳膊，指尖用力掐进他小臂肌肉，“日头毒，别晒蔫了。”

王润文颔首，转身先走。阳光把他影子拉得极长，斜斜铺在青石板路上，像一道不肯愈合的刀口。

晚饭是在李恒家老屋吃的。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里炖着腊肉豆腐，油星子滋滋溅起，在昏黄灯泡下迸成细小的金点。李恒爹蹲在门槛上卷烟，烟丝粗粝，手有点抖；李恒娘在灶台前翻炒空心菜，锅铲碰着铁锅，发出钝而实诚的声响。见余淑恒进来，她立刻擦着手迎上来，一把攥住儿媳妇的手腕，拇指反复摩挲她手背上淡青的血管：“哎哟，这脸蛋儿怎么又白净了？昨儿个夜里睡得好不？”

余淑恒笑着应：“好，睡得沉。”

李恒娘便压低嗓门：“那就好！我今早掐指一算，你肚里这娃啊，准是个闺女！你瞧你这手指头，又细又长，将来定是拉小提琴的料！”她说到激动处，竟踮起脚尖，在余淑恒耳边飞快补了句：“你公公昨儿个夜里，偷偷摸你枕头底下放了三枚铜钱——压邪气，保姑娘平安！”

余淑恒心头一热，眼眶微潮。她知道，李家老屋窗棂上那三枚铜钱，是李恒爷爷临终前攥在手里、硬塞进孙子掌心的。当年李恒爹抱着襁褓里的儿子跪在灵前，铜钱被泪水浸得发亮，一枚一枚嵌进新劈的柏木棺盖缝隙里。

饭桌是张缺了角的老榆木方桌，四个人围坐。王润文坐在李恒对面，左手边是余淑恒。他没怎么动筷，只偶尔夹一筷青菜，嚼得极慢。李恒倒了三杯自酿的米酒，琥珀色，浮着细密气泡。他先敬王润文：“润文哥，谢你替我盯着学校那几间漏雨的教室，还帮着重排了课表。”

王润文端起杯子，没喝，只用指腹摩挲杯沿：“排课表是教务组的事。我不过顺手改了两处——把初三数学挪到上午第三节，避过你上课那会儿的广播体操音乐。那曲子太吵，你讲牛顿定律时，后排学生总跟着打拍子。”

李恒朗声笑起来，笑声震得桌上酒液微漾。余淑恒低头扒饭，一粒米粘在下唇，她没擦，任它悬着，像一颗将坠未坠的露珠。

饭毕，李恒娘收拾碗筷，李恒爹叼着烟斗踱去院里劈柴。余淑恒和王润文并肩坐在院中竹榻上。晚风拂过，带来稻田深处湿润的土腥气。王润文掏出笛子，却没吹，只用指甲轻轻刮着笛身内壁积存的薄薄水垢。

“宋好姐昨天来信了。”他忽然说，声音很轻，像怕惊扰了檐角垂挂的蛛网，“说她在北师大附中带高二实验班，月考数学平均分，比隔壁清华附中高零点七分。”

余淑恒“嗯”了一声，伸手摘下竹榻扶手上一朵干枯的紫茉莉，捻碎花瓣，任绛红碎屑簌簌落在膝头。

“她还说……”王润文顿了顿，目光投向远处起伏的黛色山脊，“她看了你寄去的教案，说你设计的那个‘用红薯淀粉模拟胶体聚沉’的实验，比人教社新编教材里的案例更直观。她想把这写进校本研修报告。”

余淑恒终于侧过脸：“你替她回信了吗？”

“回了。”王润文把笛子翻过来，露出底部刻着的一行小字：1983.9.1 润文藏。他指尖在那行字上反复描摹，“我说，实验是你做的，报告该署你的名。她回信说——”他模仿着宋好的语气，清冷中带着不容置疑的笃定，“‘署名是虚的。余老师的孩子，才是实打实要落地的种子。’”

竹榻吱呀轻响。余淑恒望着他，忽然问：“润文，你还记得咱仨第一次见面吗？”

王润文手一顿。

那是1983年深秋，余淑恒刚调来庐山村中学教语文，王润文是物理教研组长，李恒是高二（3）班最能捣蛋的学生——那天他爬到老槐树上掏鸟窝，失足摔下来，正砸在余淑恒新领的蓝布包上。王润文冲过来扶人，李恒额头磕破了，血顺着眉骨往下淌，他却咧嘴一笑，举起攥紧的拳头：“老师，鸟蛋！三个！热乎的！”

余淑恒当时没接鸟蛋，只蹲下来，用随身手帕按住他伤口，抬头对王润文说：“王老师，这孩子，以后归我管。”

王润文静静听着，良久，把笛子插回裤兜，起身道：“明早七点，学校后门。县教育局来人查危房，得搭脚手架。你……别来。”

余淑恒没应声，只抬起手，把一缕被晚风撩起的碎发别到耳后。她耳后有一颗极小的褐色痣，像一粒陈年墨点，隐在发际线阴影里。